My little corner of the world

Tutto questo dolore ci uccide. Ma uccide di più me.

2012-02-04T12:54:00.000-08:00

Sai cosa penso? Che hai gestito male il tutto, dall'inizio.
Dati alla mano, dove ho sbagliato io? Ad illudermi avrò sbagliato; a fantasticare - come dici tu, come se fantasticare cose belle fosse più deprorevole che prendere in giro una persona - ma altri sbagli non ne ho fatti. Hai fatto tutto tu: iniziare questa tarantella devastante e drammatica. Sempre a prendermi in giro; promettendo cose che, sin dall'inizio, sapevi di non poter mantenere mai e poi mai.
Va bene, ora hai fatto la tua uscita di scena degna dell'inetto senza spina dorsale che sei stato per tutti questi mesi: cosa dovevo aspettermi in fondo da uno come te? Nella tua incoerenza, sei stato coerente con la tua inettitudine. E inetto sai da cosa deriva? Dal latino in-èptus, dove in sta per non e èptus per idoneo. Quindi inetto vuol dire non atto, incapace, inadatto.
Inadatto.
Inadatto ad amare me.
La mia tesi di Laurea sarà sulla figura dell'inetto nella letteratura contemporanea, analizzando romanzi di alcuni scrittori (credo Con gli occhi chiusi di Tozzi e Gli indifferenti di Moravia): avrò abbastanza materiale da inserire in quella tesi; fonti personali da poter citare.

No, non ti odio. Ne mai lo farò, sappilo. Troppo facile sarebbe per te, impossibile e dilaniante per me ed ho già sofferto abbastanza.
Semplicemente per me sei morto: non esisti più né tantomeno esiste l'immagine che io avevo di te. E tra qualche tempo sparirà anche tutta questa delusione e rimarrà il vuoto.

Tempo fa scrissi questo, in un ipotetico nuovo libro...

“Quello che io ho fatto per te, non l’ho mai fatto per nessun altro e, se tornassi indietro, rifarei ogni singola cosa. Ripeterei anche i tuoi sbagli, le tue bugie, la tua ambiguità. Sono una stupida, vero? Me l’hanno ripetuto in tanti che eri uno stronzo, che non mi meritavi ed io niente, cocciuta come un mulo, ho continuato a lottare contro i mulini a vento. Perché gli altri non possono capire e soprattutto non sanno. Anche se mi dicono che non sono io quella sbagliata, ma che deve esserci qualcosa di errato in te, io continuo incessantemente a volerti. Forse perché penso che se tu mi sei entrato nell’anima ed io, al contrario, sono rimasta solo in superficie per te, allora quella sbagliata sono io. Oppure perché se pensassi che quello di cui mi sono innamorata, spogliato dell’immagine illusoria ed idealizzata che io gli ho attribuito, altro non è che un ragazzino infantile e viziato, vuol dire che sono sempre io quella sbagliata perché ho permesso a me stessa di innamorarmi di una persona del genere.
Alla fine, come vedi, sei sempre tu quello che esce vittorioso. Io, invece, mi trovo ogni volta a raccattare i pezzi frantumati del mio cuore e devo tentare di rimetterli insieme, ma è sempre più difficile perché il mio cuore lo sbricioli in pezzi sempre più piccoli. Ed è colpa mia anche perché non riesco ad odiarti. È pazzesco, è assurdo. Nonostante tutto, non sono capace di odiarti perché io sono stata creata per amarti; l’odio per te non me l’hanno insegnato, non mi hanno detto come si fa ad odiare qualcuno che si ama più della propria stessa vita.”

[...]

“Spero tu ti renda almeno conto di quanto mi hai appena detto. Vorrei soltanto sapere qual è stata la mia colpa per ricevere questo trattamento, per soffrire così tanto. Forse la mia unica colpa è stata quella di innamorarmi di te, veramente, incondizionatamente, realmente. Forse un giorno, a chi ti odierà con tutta se stessa, per ironia, riuscirai a dare tutto l’amore di cui sei capace. A qualcun altro, ma non a me.”

[...]

"Io andrò avanti e spero mi passerà e forse un giorno riuscirò a guardare il cielo e a non avere più la necessità incessante di cercarti o di sentirti accanto e mi sentirò leggera. E sai perché? Perché non avrò rimpianti, perché io le ho provate tutte con te: l’ho vissuto questo sentimento. E mentre io starò cominciando ad andare avanti, tu sarai a combattere con i rimorsi. Io la mia vita, bella o brutta che sia, l’affronto e mi metto in gioco; tu invece resti chiuso nel tuo mondo fatto di perbenismo e di finte verità: è questa la differenza tra me e te.”

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?

2012-01-31T07:08:00.000-08:00

Questa è la noncuranza; è il non rispetto.
E' essere ipocriti, indossando la maschera della solidarietà per nascondere un cinico egoismo.
Come si può vivere così, come?
Credevo non potesse essere possibile, invece tu continui a dimostrarmi il contrario.
Insegnami!
Forse riuscirò ad apprendere in fretta: non siamo poi così diversi, io e te. Anche io non so accontentarmi. Forse anche io, come te, cerco sempre ardentemente nella smania di arrivare, senza poi arrivare mai sul serio da nessuna parte e ciò che ho ottenuto ieri, mi sa già di vecchio oggi.
Insegnami a fare quello che fai tu; a parlare di "amare come sè" per poi smentirsi due secondi dopo: nei tuoi silenzi, nei tuoi non gesti, nelle attese lancinanti, nelle chiacchierate sul clima e sul nulla. In tutto il tempo che ti sei preso e che nessuno, mai, mi ridarà indietro.
Insegnamelo, te ne prego.
Forse solo così tornerò a vivere sul serio, non solo a far finta di respirare.

"A volte ti accorgi di stare vivendo i tuoi momenti memorabili, altre volte riemergono dal passato. Idem con le persone."

2012-01-07T05:54:00.000-08:00

Il punto è che alcune persone mancano più di altre.
E' la diversa intensità della mancanza a fare la differenza; ad aggiungere o a sottrarre quel qualcosa in più o in meno. E quell'intensità non si può creare: o c'è, o c'è, non puoi mica barare.
Soppesare, mettere su una bilancia e valutare quale, tra gli addii, ha lasciato un vuoto maggiore; una voragine interiore.
Fa strano - ti ci senti un mezzo mostro - quando ti rendi conto che il pensiero di una persona ti tocca raramente; mentre il ricordo di un'altra persona sta sempre là, in primo piano. Che non passa un singolo, santo giorno senza che quel ricordo non ti venga a fare visita: è una cosa bellissima, ma straziante allo stesso tempo.
A distanza di otto mesi devi ammettere che è ancora vivido il ricordo di quella presenza alla tua destra; di quella camminata notturna sull'erba bagnata; di quei silenzi e di quel sorriso rassicurante. Sì, lo devi ammettere e devi riconoscere che è più vivido del ricordo di appena una settimana fa: stesso scenario, quasi; più o meno gli stessi sorrisi o gli stessi atteggiamenti, ma non la stessa intensità.
Perché?
Perché alcune persone mancano più di altre. Alcune persone rappresentano un lungo cammino e poi l'approdo: è come tornare a casa dopo tanto tempo, togliersi le scarpe sudicie e riscaldarsi davanti un bel caminetto.
Questo non puoi camuffarlo.
E' la diversa intensità della mancanza.
E no.
Non si finge.

One Day

2011-12-09T07:07:00.000-08:00

"Aspetta! Dexter! Pensavo di essermi liberata di te."
(si baciano)
"Se però mi tratti male, Dexter..."
"Emma, te lo giuro, te lo giuro, no..."
"...se mi deludi, se mi abbandoni, se provi a tradirmi, io ti ammazzo!"
"Non lo farò mai."
"Lo prometti?"
"Sì, lo prometto. Lo prometto!"

7

2011-12-08T04:28:00.001-08:00

Rare tracce di un passato
che è passato e che ritorna
lascia un segno e poi sparisce
dove andrà?

Ti penso e cambia il mondo

2011-12-04T12:15:00.000-08:00

Sei una presenza assente.

Il che non è un ossimoro, bensì è una fregatura.

I post di mezzanotte

2011-12-03T04:51:00.000-08:00

Avrò sempre paura dei tuoi addii mascherati in semplici ciao o ci sentiamo.

l'assenza

2011-11-30T10:37:00.001-08:00

"ientu lassame 'mpaccire
iddhru prima o poi ha turnari
lassame suffrire sula
lassame cu scerru 'mprima"

Il tuo amore è come un'ombra che non mi lascia mai

2011-11-24T14:38:00.000-08:00

Anche quando saremo lontani, vorrei che il mio amore fosse sempre con te, come un pensiero allegro in fondo alle giornate tristi, o un amico che ti fa compagnia quando sei sola. Spero che il mio amore si renda utile, come lo scialle che indossi quando hai freddo e posi quando voli via, libero, leggera. Attenta però a non dimenticarlo, a non lasciarlo chissà dove. Maneggialo con cura, il mio amore, quando lo porti in giro: bada a non urtare gli spigoli, proteggilo dalle chiacchiere indiscrete. Ricordati che il mio pensiero ti segue sempre, il mio cuore ti appartiene, e la mia anima è ovunque tu sia.

E allora corri: compi un'azione perfetta

2011-11-19T13:08:00.000-08:00

Non è più tempo di dimostrare niente a nessuno: ora so chi so e quanto valgo.
Ora non è più tempo di fuggire.

Adesso ho capito che casa è dove non si sente freddo.

Metà anno

2011-11-08T12:40:00.000-08:00

Il marciapiede era grigio e deserto, nella notte un lampione brillava.
Lui la strinse forte al suo fianco, mentre lontano un cane abbaiava.
"Era tutto scritto da sempre sai.
Era racchiuso nel mazzo di carte.
Che la donna rossa si incontra col fante,
ma alla fine il giro riparte."
Ma non piangere per me, non piangere per me.
Perché presto o tardi sai sarò di nuovo qui intorno.
Ma non piangere per me, non piangere per me.
Ci troveremo ancora sai, in qualche splendido giorno.
Lei gli disse: "Che il viaggio sia buono."
Lui rispose soltanto: "Lo sarà."

Buon viaggio e buon cammino ovunque tu vada! Forse un giorno potremo incontrarci di nuovo lungo la strada

2011-10-02T06:45:00.000-07:00

E' che questo giorno, da sei anni a questa parte, è difficile d'affrontare. Quest'anno lo è ancor di più perché oggi è domenica e anche sei anni fa era domenica; c'è il sole: pure sei anni fa era una giornata assolata.
C'è che quella giornata ce l'ho tatuata dentro e non potrei cancellarla, anche se volessi.
...Il tipico pranzo domenicale, con mio fratello che parlava, parlava, parlava: era l'anno in cui era diventato rappresentante d'istituto ed era più logorroico del solito; con la carne di maiale che, immancabilmente, mi era caduta sul pantalone della tuta - "Prima di studiare, lo cambio!"- ; con la mia ansia delle tre che si avvicinavano e con esse si avvicinava l'ora x che segnava l'inizio dello studio.
C'è che è come se il tempo si fosse fermato in quell'istante: con quel libro di storia aperto su "L'impero di Adriano e gli imperatori d'adozione", col cordless che squillava; con me seduta per terra, al centro del soggiorno, a piangere col viso tra le mani, con quel pantalone sporco che non avrei più cambiato e continuavo a ripetere "No no no no" e la mamma che, sulla porta, mi chiedeva, preoccupata: "Ma che è successo?"
C'è che forse la mia adolescenza è stata recisa bruscamente in quell'istante, quando con le altre eravamo sedute sotto gli archi di fronte al Classico e non parlavamo: stavamo zitte e piangevamo, piangevamo e basta.
C'è che, sino a quel momento, avevamo creduto che a morire fosse qualcosa che riguardasse solo i "vecchi" e non i giovani, che a quindici anni hai una vita davanti, che morire a quindici anni è innaturale, illogico.
C'è che lei me la porto dentro e, talvolta, mi capita di sentire la sua voce e mi viene da sorridere.
Oggi, però, c'è posto solo per le lacrime e per il ricordo perché lo so che vive in me, ma sono umana e noi umani siamo egoisti e da perfetta egoista la vorrei ancora qui con me, per un altro po'. Solo questo.

- Non te l'ho mai detto, ma tu lo hai sempre saputo, ma ora vorrei potertelo dire, che ti volevo bene. -

Io, non gioco.

2011-09-21T11:30:00.000-07:00

Non lo so, molto probabilmente son io, dipenderà da me. Sarò una sorta di calamita: attiro un determinato tipo di persona perché non può essere sempre e solo un caso. E’ come se me l’andassi a cercare quel determinato tipo di persona: incapace, vile, bugiarda, INETTA.

Nessuno, mai, che sia venuto a dirmi, guardandomi negli occhi, come stavano sul serio le cose. Uomini che hanno preferito nascondersi dietro muri, dietro indifferenza recitata, dietro cazzate. Uomini che non sono mai riusciti a prendersi le loro responsabilità o che, magari, prima hanno gettato la pietra e poi, quando ero ormai caduta nella loro trappola, hanno nascosto la mano.

Ne ho le tasche piene di questo genere di persone! Voglio persone che vengano a dirmi in faccia che non mi amano più e non che si nascondano in una vita falsa o dietro una maschera di pura meschinità. Voglio sentirmi dire in faccia: “Sì, sono un vile perché non riesco a lasciare la strada sicura per mettermi in gioco con te!”

E ne ho le tasche piene delle bugie e di tutte le forme che queste possono assumere: persone che stanno a raccontarti il loro mondo, che è un mondo parallelo, artificioso, inesistente e che poi ti fanno anche sentire in colpa perché tu, nella tua limpidezza e sincerità, non riesci a vedere tutte quelle loro menzogne.

Sono io? Probabile! Che ogni volta mi ripeto che devo smetterla, che di questo tipo di persone non ne ho bisogno, ma poi, puntualmente, finisco per circondarmi proprio di persone inette e false.

Sarò io perché io, io no, non mi innalzo su di un piedistallo dorato e non sto lì ad ammirarmi tanto da volermi portare al dito. Non guardo la pagliuzza nell’occhio altrui quando nel mio occhio magari c’è una trave. Non sono superba: sono molto critica con me stessa. Mi sono analizzata più e più volte e so come son fatta: conosco i miei infiniti difetti. So d’essere testarda, “capatosta”-come dice la mamma, così tanto che quando mi fisso con una cosa o quando mi pongo un obiettivo, non vedo altro se non quello. So d’essere, spesso, con la testa tra le nuvole e che lavoro troppo con la mia maledetta fantasia, ma, al tempo stesso, sono maledettamente razionale, precisa, meticolosa. So che sono piena di fissazioni e di manie e che sono rompicoglioni talvolta perché non riesco proprio a sopportare le ingiustizie e contro queste mi batto con tutte le mie forze. So pure che odio essere sminuita o che mi si ridi in faccia quando sto parlando di cose serie. So pure che accumulo, accumulo, stando zitta e creo, così, una bomba ad orologeria e quando questa scoppia e meglio starmi lontano perché mordo e non scherzo.

Conosco tutti questi miei lati, ma non credo d’essere una persona cattiva.

Mi si accusa d’essere instabile sentimentalmente. Una volta, qualcuno, mi disse che lo ero, come tutte le persone intelligenti lo sarebbero.

No, non vuole essere una giustificazione o un’attenuante. Posso solo dire che quando io sono innamorata, ma innamorata sul serio, per me esiste solo quella persona e basta: il resto del mondo si eclissa. E allora, se è così, forse non sono mai stata innamorata sul serio, ma non mi fucilate per ciò: la perfezione non è di questo mondo.

E se tu non vuoi tentare, se non vuoi metterti in gioco, io non posso farci nulla.

Non voglio più rincorrere nessuno e nemmeno pregare nessuno: mia madre, donna saggia, dice sempre che a pregare si va in chiesa.

Non si dovrebbe mai pregare nessuno per far sì che stia con te, affinché ti ami: l’amore è gratuito e non è imposto. Una volta, in quello che voleva essere un nuovo libro, scrissi che: “l’amore non si può imporre, non si può costruire: sboccia da sé e percorre vie che solo lui disegna.”

E’ così.

Ed io di mettermi in gioco da sola non ci sto più.

Ora non transigo più: né di accontentarmi, né tantomeno di circondarmi di persone che altro non sono che delle copie, mal riuscite, tra di loro.

Appena rientrata nella mia stanza a Lecce, al rientro dalle vacanze, mi ha colpito uno dei seicento post it che ho incollato sul muro (il muro del pianto!) al di sopra della scrivania.

Quel post it recita così: “Io non voglio accontentarmi; io non voglio le briciole. A 20 anni non puoi accontentarti di sopravvivere ed io voglio il massimo, io pretendo di stare bene, di essere felice, serena.”

L’ho scritto a gennaio scorso.

No, non imparo mai. Capu tosta, sempre. Fin quando quella testa non me la romperò in mille pezzi contro un muro di cemento armato.

Ora, però, basta. Ca no sta sciucamu a pitroddi!

Son passati i tempi delle cazzate da ragazzina o dei problemi adolescenziali. Purtroppo la vita non è stata clemente con me, a partire già dal mitico regalo che ho ricevuto a diciotto anni e quando a diciotto anni scopri che nel tuo organismo c’è qualcosa che non va (e non è facile dirsi, a diciotto anni, “Sì, son malata!”) allora inizi a vedere il mondo da tutt’altra prospettiva.

No, non c’è più spazio per le cavolate, non più. C’è che tra tre mesi e mezzo andrò a vivere da sola in una capitale europea, che tra altri pochi mesi mi laureo e in tutto questo non c’è proprio tempo né spazio per piangersi addosso o per stare appresso alle cretinate e alle persone che non mi fanno stare bene.

Tra le tante regole d’oro che ho imparato in questi ultimi mesi ce n’è una che dice così: “Ama gli altri come te stesso”. Pertanto, per amare gli altri come te stesso, devi prima amare te, devi volerti bene.

Io mi voglio volere bene; mi voglio vivere.

1!

2011-09-15T09:51:00.000-07:00

Perché da quando c'è l'ideale nella mia vita, questa è diventata molto più bella.
Perché da quando delle mie giornate fanno parte i Gen, mi capita molto più spesso di pensare "Dio, sono felice!"

Sono piena. Piena d'amore e l'ideale è come una luce sempre accesa, che ti indica perennemente la strada giusta e non ti abbandona mai. Soprattutto, ci tiene UNITI.

"Come me
come te
come altri
che già ci credono alla spinta che c'è
e volersi bene
è un attimo.
Come me
come te
come altri
che già ci dicono
che per me
e per te
una sola direzione c'è"

L'estate sta finendo e un anno se ne va

2011-09-06T05:58:00.000-07:00

Quest'estate 2011 volge al termine; un'estate breve, come tutte quelle da quando sono un'universitaria.
Com'è iniziata, o meglio, come non è iniziata quest'estate? Con quella mia frase, sicura e pure un po' sfacciata: "No, rifiuto."
Era il 30 di giugno e mi stavo praticamente complicando da sola la vita con quella frase perché sono una testa dura, perché a volte sono troppo dura con me stessa e perché mi pongo sempre degli obiettivi, che se poi non riesco a raggiungere, me la prendo con me medesima.
Ufficialmente, quest'estate afosa ha avuto inizio il 19 luglio, quando, dopo nove ore d'attesa e con un caldo atroce, non facevo altro che ripetere: "Giuro che questa volta accetto qualsiasi voto mi darà! Ma bastaaaaa!"
E dopo quella stretta di mano, quel "Buone vacanze anche a lei, professoressa!", la mente era già a nuove cose, a nuove avventure d'affrontare: i piedi macinavano chilometri velocemente, in un'assolata Lecce.
Nuove avventure, dicevo.
Come quella vissuta a Corato, con i Gen. Di quei quattro giorni intensissimi mi porto dentro il senso di unità; il farsi uno; i sorrisi e la fratellanza. E le chiacchierate sino all'una di notte con Gloria; le colazioni e le cene a casa di Annamaria; il sorriso di Marco la mattina del 23 luglio quando, ancora a letto, mi ha urlato: "Auguri, sorella!"; il cous cous mangiato seduti per terra; la caduta durante il trenino e Marco che mi apostrofava: "Cosa ridi? Fessa, alzati!"; il lungo abbraccio con Marco, l'altro Marco: "Ti voglio bene!"; il pranzo al Focolare di Bari; il viaggio in macchina da Bari a Brindisi.
E poi, subito, pronta un'altra avventura: un altro campo di lavoro, di nuovo quel senso di unità che ti riempie la vita.
Nel mezzo, il mio mare e le cene sulla veranda con i miei ed i nonni: l'unico posto dove mi sento a casa.
Sempre col sorriso, senza pensare che, per certi aspetti, questa è stata anche l'estate degli addii, delle separazioni e delle assenze.
Ma il passato è tale e non ci appartiene più, così come non ci appartiene il futuro: l'unico tempo che ci appartiene è l'attimo presente. Quindi ci si rialza sempre ed i ricordi, belli e brutti, restano tuoi, quelli non te li porterà via mai nessuno e servono a capire che nuovi rapporti, più belli, possono essere costruiti (visto, me la sono segnata!).
I nuovi rapporti che ho costruito sono dei rapporti eccezionali: con Gloria, la mia letterata preferita e Gen unica; con Denise, la mia Twin; con Francesco, perché ascoltare i Ramones con lui è la cosa più bella del mondo, ma anche rovesciargli addosso granita all'anguria lo è; Silvia, che ci ha fatto quasi da mamma in tutti questi mesi, senza mai mollare la presa, credendo sempre in noi; tutte le splendide persone che hanno incrociato il mio cammino e tutti uniti nell'ideale.
E poi, e poi, una persona che definire eccezionale e speciale è riduttivo; una persona che mi ha aggiustato il cuore. Una persona che mi ha presa per mano e che sta in uno spazio apposito, tutto per lei e lì resterà perché il nostro cammino insieme, sì, insieme, è ancora lungo davanti a noi. NOI.

E insieme ai nuovi rapporti, anche i vecchi, che continuano a consolidarsi.
La bellissima fratellanza con Marco, che anche se non è mio fratello di sangue, è come se lo fosse sul serio e per questo la sua luce ora è me.
E poi la mia Mariangela: ormai ho smesso di contare gli anni da quando, costantemente, l'una è accanto all'altra, sempre. Ed insieme abbiamo condiviso un sogno che coltivavamo dai tempi delle scuole medie e così, per una volta, ho amato il Ferragosto, che quest'anno ha ospitato la visione del musical Notre Dame de Paris. Evento che non posso descrivere a parole perché sarebbe troppo banale ed è impossibile far percepire le emozioni che ha suscitato in me uno spettacolo favoloso, che attendevo di vedere da ben otto anni.
E sempre insieme, tra aria condizionata rotta e sedici ore di viaggio, ce l'abbiamo fatta ad arrivare a Firenze e a Loppiano.
Loppiano. Non posso riassumere neanche qui, posso solo citare una frase ascoltata: "E' un delitto stare in una strada che non è la propria". E la strada, grazie a Loppiano, è apparsa, finalmente, CHIARA.

Ebbene, quest'estate volge al termine. Ora tantissime cose mi attendono, come l'inizio del mio ultimo anno di università, almeno per quanto riguarda la triennale. Poi, sempre più vicina, Parigi e poi tante, tantissime altre cose, da affrontare con un nuovo spirito.

Sto davvero diventando grande.

TIME IS OVER

2011-09-01T06:03:00.000-07:00

Poche storie e niente parole da scrivere. No, non era niente; niente d'importante che valesse la pena d'essere coltivato. Resta un pugno di mosche: un bracciale blu, un foglio, una foto con gli occhi chiusi.

Il punto è che, io, le promesse le mantengo.

...

Ed il ruolo di Penelope non mi si addice.

Ricominciare

2011-08-22T11:21:00.000-07:00

No, non è così.
Non si fa in tal modo.
Non si entra così nella vita della gente e soprattutto non si esce così dalla vita della gente.
Che dai inizio ad una tarantella che tu, dall'alto del tuo egoismo, decidi di intraprendere, però quando sei stanco, basta, stop con le danze.
Le persone non sono dei giocattoli.
Non puoi prenderle quando ti fanno comodo e poi gettarle quando non ti divertono più.
E non ci si può riempire la bocca: io ci tengo, ma io avevo buone intenzioni, io la penso ancora e poi non muovere un dito!
Che razza di persona si diventa? Una persona inetta, vile, incapace.
Non ti viene da sputarti quando vedi il tuo viso nello specchio al mattino?
Non ti senti inutile? Non senti che la tua vita ti sta sfuggendo dalle mani? Non senti i rimorsi?
E alle volte non sono gli altri a deluderci, a non comprenderci, no, siamo noi che deludiamo gli altri. Perché è più facile fare finta che non sia mai esistita una determinata persona; che certe promesse non siano mai state fatte; che tanto è lecito entrare nella vita della gente senza chiederle il permesso e stravolgerle le certezze.
No, non è così.
Se ci tieni ad una persona, sul serio, vai e te la prende. Vai da lei e glielo dici.
Ti cadrà un fulmine in testa? Bene, ti sarà anche caduto in testa, ma almeno morirai senza rimpianti.
Lo dico sempre: sempre meglio un brutto ricordo di un rimpianto.
Sempre meglio sinceri e anche un po' testardi che inetti.

Ti direi che non mi frega un cazzo
Delle tue paure
Ho già le mie che urlano più forte, più forte

Ti direi che non rispetto
Le tue grandi confessioni
Ti direi che non intendo
Misurare le parole
Voglio scavare un solco profondo
Tra me e te
Tra me e te

Ps. Ci tengo anche a dire che questo post, come tutti quelli precedenti e degli ultimi quasi quattro mesi, non riguardano assolutamente colui che trova molto interessante la sua parte intollerante: la mia ora trova molto intollerante sapere che colui sia estramemente convinto di ciò. Umiltà. Serve anche quella al mondo.

Dovevo dirti molte cose

2011-08-12T07:06:00.000-07:00

Come tanti piccoli fotogrammi, stanno tornando tutti i ricordi di quel giorno.
Quella mattina, era un venerdì, ed io camminavo tra Porta Rudiae e viale dell'Università con il cardigan all'uncinetto verde acqua; alle mani lo smalto turchese e poi la borsa a secchiello di paglia colorata (Aurora, colei che mi aveva soprannominata quella dallo stile rock-hippy, quella mattina disse: "Ma dove le trovi tutte queste borse bellissime?") e dalle cuffie dell'iPod i Subsonica cantavano: come fare a dirtelo che non ci sei più dentro me, che siamo un eco di parole intrappolate in fondo al cuore? Come fare a dirtelo che non ci sei più dentro gli occhi miei, che siamo solamente incomprensioni e lacrime?
C'era un cielo celeste, con pochissime nuvole, un sole piacevole, tipicamente di maggio: avrei dovuto già capirlo da tutto ciò che quelli erano segni; segni che mi dicevano che quella era una giornata che mi avrebbe cambiato la vita.
Appena uscita dall'Ateneo, col cellulare in mano: "Mamma, ho appena finito lezione. Ora vado a casa, prendo la valigia e vado in stazione per prendere il treno delle 11. Tu sei arrivata? Com'è lì?"
E di sottofondo un vocio confuso, ma allegro.
E la sua voce serena, come se stesse parlando dal paradiso.
E la valigia col cavolo che era pronta e così, a casa, gettare in valigia le cose alla rinfusa, in piena incoscienza. Valigia che non avevo voluto preparare la sera precedente perché c'era il compleanno della mia Ste: la caccia al tesoro; l'ultima litigata con Letizia - "Letì, fattelo dire: hai un carattere di merda!".
Se ci ripenso ora, sembra tutto così lontano, sfumato, diverso.
Un'altra vita.
Un'altra me.
Così ero prima, prima di....
Poi, valigia pronta. Nella 201 a salutare Ste: "Ma dove stai andando?" - "Quando torno ti racconto tutto, promesso!"; come se già sapessi che quel viaggio mi avrebbe stravolto la vita.
Il saluto a Letizia, dopo la litigata del giorno prima: il bacio sulla fronte, mentre era ancora accoccolata nel letto, quel "ti voglio bene" e poi nel treno, subito, quel messaggio a lei, per spiegarle dove stavo andando.
Subito dopo, quell'altro messaggio a Marco: ce l'ho ancora salvato.
Ero agitata, ma mai potendo immaginare.
A Francavilla, appena entrata in casa, il silenzio; il miao di Ophelia da una delle sedie della cucina; il pranzo veloce con papà e il mio prepararmi.
Un batuffolo imbevuto di acetone tra le mani per togliere quello smalto turchese, troppo vistoso.
Su di me, dopo, quel cardigan rosso acceso (rosso, rosso: si nota tra mille il rosso) e gli orecchini con le farfalle, quelli piccoli e rossi e le ballerine, quelle nere; le stesse che avrebbero saputo di erba bagnata e felicità.
Il viaggio in macchina, sotto il sole più caldo.
Ed una volta arrivati lì, come se il cordone ombelicale fosse stato reciso: lascia tutto quello che di brutto hai, dietro di te. Ora una nuova vita inizia.
Ed ebbe inizio.
Come una tempesta che si porta via ciò che non conta; come un giardiniere che taglia i rami secchi.
Ed ora, ora penso a tutto quello che avrei potuto fare se solo avessi saputo che quel giorno mi avrebbe stravolto la vita.
Se lo avessi saputo, avrei indossato l'abito più bello.
Avrei scattato una foto ogni secondo.
E quante cose non dette.
A saperlo, avrei detto ogni cosa.
Avrei detto che ero dentro una situazione uguale e peggiore a quella cantata dai Subsonica, ma che ne volevo uscire.
Avrei detto il perché del pianto quel pomeriggio, dopo aver visto quel video su Chiara Luce.
Avrei detto tutto questo e molto di più.
Tutto quello di cui ora mi pento di non aver parlato e che non posso più dire e forse mai più potrò.
Ad averlo saputo.
Ma non la puoi prevedere la vita e gli attimi, quelli che saranno fondamentali per te, arrivano quando proprio non te li aspetti mai e poi mai.
Che può cambiarti la vita proprio un'esperienza che non volevi fare; una persona che se l'avessi conosciuta altrove, se l'avessi trovata ad un incrocio in città, neanche l'avresti degnata di uno sguardo.
I segni sono bagliori improvvisi; delle agnizioni e, che tu lo voglia o no, finiscono per sconvolgerti.
E quando vorresti maggiormente di nuovo tutto ciò attorno a te, sai che non puoi più averlo perché i momenti di rivelazione, di epifania durano un soffio.

Ma ora non voglio smettere di credere.

Fermate il mondo: voglio scendere!

2011-08-09T08:35:00.000-07:00

In terza liceo, su quel banco color crema in ultima fila, scarabocchiavo sempre con la matita where is my mind?
Quando vedevo che quella scritta si sbiadiva leggermente, nel corso dei giorni, andavo e la ripassavo con forza. Credo mi avranno odiato i bidelli in quel periodo: più loro cercavano di cancellare quella scritta, più io la mattina, appena entrata in classe, posavo il mio Invicta pieno di spillette (che mi manca!) sulla sedia, prendevo l'astuccio verde, la matita e scarabocchiavo nuovamente, nello stesso identico punto, where is my mind?
E Mariangela che si incuriosiva e mi chiedeva: "Ma che cavolo vuol dire quella frase?"
"E' il titolo della mia canzone preferita!"
Quella canzone... appena potevo, andavo in camera di mio fratello, prendevo il suo iPod, mettevo le cuffiette, cercavo Pixies e cliccavo su Where is my mind? e partivano quelle note e gli echi: gli stessi che popolavano la mia testa.
Quella scritta, sul mio banco di terza liceo, mi faceva compagnia, durante le ore di lezione, durante i compiti in classe, soprattutto quelli di fisica che là c'era da chiedersi sul serio che cavolo di fine avesse fatto la mia mente, ma soprattutto mi ricordava costantemente il casino che avevo combinato.

Where is my mind... where is my mind... where is my mind... where is my mind... where is my mind...

Ora riempirei i muri della stanza rosa con questa frase, ripetuta all'infinito; poi mi divorerebbe e sparirei.

Il sipario si chiude: uscita di gran classe, non c'è che dire!

Spero di fermarmi in tempo, questa volta.

Tutto quello che conta non ci lascia mai

2011-08-08T12:41:00.000-07:00

"Ciao!"
Eccolo.
Le volta le spalle.
Cammina, trascinandosi dietro la sua trolley; cammina incerto, ma è bello: è maledettamente bello.
E lei, in quell'istante, mentre lui scompare all'orizzonte, pensa che forse quella è l'ultima volta che lo vede.
Pensa che vuole ricordarlo nel momento in cui ha definito il loro rapporto importante; vuole ricordarlo indelebile come nella sera precedente, mentre le camminava accanto, alla sua destra, sempre alla sua destra, e sorrideva, e stava bene e lei glielo poteva leggere negli occhi che stava bene lui.
C'era odore di erba bagnata; quell'erba che le solleticava quella porzione dei piedi lasciata scoperta dalle ballerine.
C'era odore di erba bagnata e di felicità.
E loro due erano uno e lo sapevano.
Quel saluto, a quel bivio.
Poi lui la richiama con la voce: "Ehi!" - e lei si volta, facendo danzare i capelli.
"Grazie a te!" - le dice, sorridendo.
E lei pensa, mentre sale le scale, mentre apre la porta, mentre si toglie le ballerine, mentre saluta sua madre che è nel letto e fa finta di non dormire, mentre in bagno si lava il viso, mentre infila il pigiama, prima di chiudere gli occhi, che, sì, è felice, come non le capitava più da tanto di essere.

Mentre lui si allontana sempre più da lei, da loro, lei ripensa a tutto ciò.
Chiude gli occhi.
Una lacrima le scende lungo la gota destra.

Sì, ne è convinta: quella è davvero l'ultima volta che lo vede.

Godi, Fiorenza, poi che se' sì grande, che per mare e per terra batti l'ali, e per lo 'nferno tuo nome si spande!

2011-08-01T06:00:00.000-07:00

Una canzone fa così:

"Se nu te scierri mai te le radici ca tieni
rispetti puru quiddre te li paisi lontani
se nu te scierri mai de du eti ca sta ieni
tai chiù valori alla cultura ca tieni"

No, io "no mi ni scierro" delle mie radici: questa terra la porterò per sempre incisa nel cuore, ovunque andrò.
Però quella canzone dice anche:

"Simu salentini te lu munnu cittadini"

ed io è al mondo che punto perché qui c'è aria asfittica.
In questo paese, nel mio paese, Francaidda noscia, avverti una cappa di schifo e non puoi lottare, che tanto qui non cambia mai nulla e mai qualcosa cambierà.
Sempre le stesse identiche facce da una vita, nei soliti identici posti di sempre, a fare sempre le stesse identiche cose.
Siamo (sì, utilizzo il noi perché, purtroppo, dei francavillesi ci faccio parte) una massa di pecore, privi di idee e di opinioni; sempre pronti a seguire il politico di turno che ci da il pane per mangiare. Siamo, pertanto, corrotti e pure omertosi. Siamo mercanti dentro.
Pochi giorni fa mi son dovuta sentir dire, dopo aver detto che venissi dalla città degli Imperiali, che noi francavillesi siamo mercanti dentro: "i francavillessi ti vendono pure l'aria". E come fai a difenderlo il tuo paese quando sai che è così?
Sì, è così. Perché i francavillesi sono mercanti e della più brutta specie e pure tirchi, non per altro si è soliti dire "il francavillese quando è gratis, uncimi tutto".
La maggior parte dei francavillesi è così: inutile sostenere il contrario. Esiste qualcuno che è diverso, ma si tratta di mosche bianche.
Ed è brutto vergognarsi del posto che per anni ti ha fatto da casa.

Una città (sì, perché non siamo un paesello, ma una città, termine che chi ci governa ama sfoggiare come un vanto) dove la cultura non si trova all'ultimo posto, bensì non rientra proprio nella classifica delle priorità.
Una città in cui non esiste una libreria vera e propria; dove la biblioteca comunale non è aperta tutti i giorni della settimana e dove il libro più recente risale all'Ottocento.
Una città in cui, anziché proliferare luoghi di aggregazione per noi giovani, spuntano bar come funghi. La nostra piazza, infatti, ormai è un accumulo di tavolini e sedie degli infiniti bar che la popolano.
Non serve a nulla, però, lamentarsi perché ai francavillesi questo piace e ci sguazzano felici in tutta questa mediocrità.
E non si può sperare neppure nei giovani, almeno non i tutti.
I miei coetanei mi additeranno come sfigata se il sabato sera non faccio il giro di tutti i bar per prendere in ognuno un drink diverso o se non trovo allettante vestirmi di tutto punto per recarmi al cantiere. Sì, perché nella nostra piazza, oltre ai numerosi tavolini sopra citati, ora trovi ovunque accumuli di "chianche" e attrezzi lasciati dai muratori perché l'amministrazione comunale ha pensato di rifare il look alla piazza. Ma, si sa, come tutte le cose di questo paese, chissà per quanto si protraranno tali lavori. Poi, se ti giri un attimo, in direzione di corso Umberto, si può ben ammirare l'ex mercato rionale, coperto da lugubri teloni che sono diventati stracci perché l'impalcatura che è stata innalzata è da lì da non so quanti anni. All'interno dell'ex mercato, inoltre, sono spuntati alberi e vegetazione varia, una specie di foresta nel centro cittadino che è diventata la casa di ratti e rifugio di chi lì si reca per drogarsi.
A pochi passi da tale spettacolo apocalittico e tetro, si svolge la movida francavillese e pare che i francavillesi abbiano i paraocchi come i cavalli poiché di tutto ciò non se ne accorgono.
Sarò strana io, probabile, dato che sin da piccola rompevo le scatole con i miei innumerevoli perché sulle cose.
Sarò strana, probabile pure questo, ma non mi voglio mescolare con tutto ciò. Preferisco la mia diversità: non ho mai amato omologarmi solo perché tutti fanno in un tale modo. Non ho mai avuto e mai avrò timore di difendere le mie idee, anche se sono impopolari. Una canzone che mi piace moltissimo dice così: "io ci credo in quel che voglio e forse voglio farmi male, ma non mi riconosco in quello che conviene".
La vita che fanno la maggior parte dei miei coetanei qui non mi appartiene e non mi ci riconosco: mi lascia dentro solo un grande vuoto e tanta tristezza.
E mi sono accorta che è inutile lottare qui: è come la lotta di don Chisciotte contro i mulini a vento.
Quando ritornerò qui, perché già lo so che non potrò viverci qui, so che sarà tutto intatto. Saranno solo cambiati i politici di turno, che saranno stati sostituiti da quelli che ora hanno la mia età e che già vengono istruiti per una determinata vita e che già si atteggiano e copiano un pinco pallino qualsiasi.
Come disse il principe Fabrizio di Salina ne Il Gattopardo: "Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi".

Non me ne vogliano i francavillesi per questa mia invettiva, ma è ciò che penso.
E' brutto pensarlo, ma è la verità.

Dovessi mai tornare, io ti stringerò.

2011-07-27T11:33:00.000-07:00

La stessa pioggia ci bagna
lo stesso sole ci scalda
lo stesso vivere ci unisce
e come il cielo ci avvolge.
Tu sei come me,
navighi il mio stesso mare
col vento che c'è
alzi le mie stesse vele
e fai della casa tua
la stessa mia casa
la mia stessa meta.

Frammenti di emozioni impressi nella carne: non potrei cancellarli neppure se me lo imponessi.
Odore di erba bagnata; quell'atmosfera di perfezione: l'ultima volta che sono stata felice.
Non riesco ad andare oltre tutto ciò, perdonami.
Cammini ancora tra i miei pensieri.

Chissà se potremo rincontrarci lungo il cammino, un giorno. E non più un bivio, ma un'unica strada: due vite che si congiungono.

Mi ha sempre colpita quella frase matrimoniale: "Non osi l'uomo dividere ciò che Dio ha unito"; da bambina ci vedevo un qualcosa di solenne in quelle parole. Credevo che fosse così; ci credevo davvero.

Ritorna.... piuttosto torna a fango, sì, ma torna!

Hai il 0,1% di riuscita. Giochi?

2011-07-14T07:19:00.000-07:00

E' quello che sai che ti uccide o è quello che non sai
a mentire alle mani, al cuore, ai reni
lasciandoti fottere forte
per spingerti i presagi
via dal cuore su in testa, sopprimerli
non sai
non sai
che l'amore è una patologia
saprò come estirparla via

LO SO
LO SO CHE IL MIO AMORE è UNA PATOLOGIA
VORREI CHE MI UCCIDESSE ORA.

La tua assenza che mi appartiene

2011-07-12T02:39:00.000-07:00

Vorrei poter partire già ora per Parigi; raccattare solo l'essenziale e buttarlo alla rinfusa in una borsa, che sarebbe minuscola perché ciò che è essenziale per me coincide con ciò che è importante e le cose importanti devono essere poche sennò poi è una parodia, un imbellettamento.
...
Un quaderno ed una penna per scriverci; la melodia che fa mio fratello quando ride; la sabbia del mio mare; gli occhi verdi di Ophelia; i "ti voglio bene" sinceri.
...
Questo porterei.

Più il ricordo di te. Quello non potrei lasciarmelo dietro, neppure se volessi.
Hai voluto tatuarti nel mio cuore e da lì non ti muovi più; anche se non ci sei, anche se sei lontano, anche se le promesse vengono fatte per non essere mantenute, anche se le parole sono stanche e le lacrime stanno in primo piano.
No, non potrei dimenticarti, anche se desidero farlo. Non è facile.

Trovami un modo semplice per uscirne... proprio tu, tu che mi hai scelta, tra centinaia di altri esseri, e mi hai catapultata dentro la "tua vita a metà", senza neppure la cortesia di domandarmi "Ci stai?"; ma sarebbe andato bene anche un "Giochi o non giochi?".
Come un temporale estivo, che quando sta per arrivare ne avverti l'odore di terra bagnata e te ne stai lì, incerto e in attesa. Poi arriva: ti devasta, ti lava via le impurità, ti fa credere che potrà essere per sempre.
Poi, se ne va. E tu restì lì, inerme, dietro un vetro, nascosto. E cerchi ancora quell'odore, ma non lo trovi perché non è tuo, anche se per una manciata di tempo brevissimo lo è stato. Allora ti convinci che non è tuo, che non lo puoi trattenere: devi lasciarlo andare.

Mi hai lasciata sulla banchina del porto, come quelle fidanzate di milleanni fa, che guardavano diventare l'uomo amato, partito per lontano con una nave immensa, sempre più piccolo, un puntino, una lieve percezione. Poi più nulla.

Mi hai sconvolto il cuore, la vita, i pensieri; hai fatto esplodere una bomba dentro di me e non mi hai neanche chiesto il permesso.

Ora trovami tu un modo per uscirne.

You're not alone. Together we stand.

2011-07-01T05:39:00.000-07:00

Il brutto degli addii è il momento dei saluti: vedi gli occhi che iniziano ad appannarsi e devi trattenere, a stento, le lacrime.

Mia dolce Ste, quanto è stato difficile e doloroso stamane doverti salutare e abbracciarti forte, un’altra volta ancora, sotto il portone di quella che per tutti questi mesi è stata casa nostra. Lo sai che non riuscivo a trattenerle quelle lacrime e tu, sempre con quello spirito di mamma che deve infondermi coraggio e forza, a ripetermi: “Su su, che tanto ci vediamo spesso.” Ma, mentre lo dicevi, sapevi anche tu stessa che non sarà più come prima, come adesso. Non potrò più venire a svegliarti come questa mattina per darti un bacio sulla fronte, mentre mi guardi con gli occhi ancora intorpiditi.

Nonostante la tristezza di questo momento, mentre ti scrivo nella nostra amata saletta, nonostante gli occhi a panda (perché alla fine non ci son riuscita e nell’ascensore ho pianto come una bimba), nonostante ogni cosa, non smetterò mai di ringraziare Dio per averti messa lungo il mio percorso. Come ti ho detto prima che andassi via, l’importante è che ci siamo conosciute. Ed ora custodirò nel mio cuore ogni momento di noi: lo farò gelosamente. Sono stati otto mesi intensi, pieni, ma anche difficili, lo sappiamo bene. Come potrò scordare tutte le volte che, appena ti vedevo, ti urlavo: “Amor mio” e tu pronta a rispondere “Basto io!”. Come fare a dimenticare tutti quanti i momenti passati insieme; tutte le risate; la tua risata riconoscibile tra mille e poi i pianti; le lacrime versate e asciugate. Le notti trascorse a parlare quasi sino all’alba o a fare scherzi ad Antonio e Alessandro. Come posso rimuovere il giorno del tuo compleanno o l’espressione del tuo viso quando, al termine della caccia al tesoro, hai finalmente trovato il peluche di Sailor Moon. Oppure come dimenticare la sera della cena, quando abbiamo preparato i dolci e continuavamo ad imbrattarci le mani di cioccolata come se avessimo due anni. Tutte le serate in questa città splendida, la nostra Lecce; i pomeriggi trascorsi a fare shopping con il tuo spazientirti subito; le serate al cinema; la serata autismo per via delle rivelazioni scioccanti di Simona; tutte le volte che mi beccavi proprio quando stavo per andare in doccia; le sedute da parrucchiera o da estetista; l’ultima notte trascorsa a dormire una accanto all’altra.

I nostri infiniti momenti, sempre insieme, tra le mura di questa casa dello studente che mi ha fatto da mamma nel corso di quest’anno così strano. Come son volati questi mesi: mi sembra che non sia passato un solo giorno dalla sera in cui ci davamo la mano per presentarci, sotto la porta della mia stanza e invece ora è già luglio e la casa si inizia a svuotare, con l’estate che incalza, che non vuole aspettare.

Tutte queste cose te le avrei volute dire guardandoti negli occhi e invece sono rimasta lì ad abbracciarti e poi a guardarti andar via. Hai visto tu stessa, però, che sono dalla lacrima facile e poi avresti dovuto capirlo, in tutto questo tempo, che mi riesce meglio scrivere che parlare. Quando parlo mi perdo, divento rossa e le parole si attorcigliano tra loro e restano lì, nel fondo del mio cuore. Quando scrivo, invece, tutti i miei pensieri diventano realtà. Le parole dette sono un po’ mie nemiche: forse per questo motivo la persona che più di tutte vorrei in questo istante accanto a me è lontana centinaia e centinaia di chilometri da qui. Continuo a scrivergli, quando forse non dovrei più farlo – lo pensi anche tu, mia Ste. Tu che hai già il tuo tifo personale.

Ma ora basta, altrimenti finisco per diventare prolissa e malinconica e invece dobbiamo pensare che continueremo a vederci, anche se da settembre non vivremo più assieme: tu verrai qui a Lecce ed io verrò a trovarti “sotta allu Capu”.

Questa tristezza è al tempo stesso felicità perché persone come te ne esistono poche al mondo: non dimenticarlo mai.

So don't stop me now 'cause I'm having a good time

2011-06-24T12:38:00.000-07:00

Quanto cambia la vita in un anno.
Un anno fa ero a casa di quella che da 15 anni credevo essere la mia migliore amica, a vedere quella catastrofica partita della Nazionale che ci costò il Mondiale.
Un anno fa avevo un ragazzo che diceva d'amarmi, ma ogni tanto, spesso, smarriva lungo il suo tortuoso tragitto il senso del verbo amare.
Un anno fa la nonna stava bene; c'era.
Ora.
Ora, sono circondata da gente splendida, quasi una seconda famiglia; ora con me ci sono i Gen.
Ora all'orizzonte scorgo Parigi.
Ora nonna è nel mio cuore.
Ora ho un amore, quello grande.
Ora ho la serenità.

Mi hai lasciato da solo davanti al cielo e non so leggere: vienimi a prendere... Mi vien da piangere: arriva subito.

2011-06-04T10:47:00.000-07:00

"C'era una casa bellissima
forse era in riva al mare
c'era una festa con tanta gente
che non posso dimenticare
non era niente di strano sai
ma eravamo tutti insieme noi
e sentivo che se guardavo te
mi ritrovavo nei pensieri tuoi"

...

e adesso

...

Non ricordo più il suono della sua voce.
Se mi concentro, ogni tanto riesco ancora a percepirne indistinta la melodia, ma è un eco lontano, che si disperde in qualche secondo.
Forse è così che andrà: un giorno dimenticherò anche il suo volto; scorderò il peso dei suoi occhi su di me; la calma del suo sorriso dolce.
Dimenticherò tutto: i due nei allineati con precisione geometrica all'altezza del labbro, la gobbetta sull'estremità superiore del naso.
Diventerà tutto labile e si confonderà in immagini astratte.
E un giorno, da qualche parte, anche a lui capiterà la stessa cosa e gli sembrerà di non avermi incontrata mai.

***

Dunque non hai provato niente in quei tre giorni? Dimmelo.
Dimmi che è così, che sono stata io a sbagliare e ti lascerò andare. Ma se c'è anche una minima speranza che abbiano significato qualcosa, allora non mollare la presa. Sto vivendo i miei giorni come se io e te fossimo sospesi su un filo invisibile e solo una sottilissima corda tra le mani ci tiene uniti.
Un'estremità la reggo io, ma se tu molli la presa mi ritroverò a terra, sola e sconfitta.
Avvicinati piuttosto, magari piano, senza fretta. Avvicinati così che io possa rivedere quella luce nei tuoi occhi, quella luce che a tratti si mostrava, anche se aveva paura di brillare troppo.
Forse mi dirai che quella luce ha abbagliato i miei occhi e ho visto cose che in realtà non c'erano.
Devi solo dirmelo.
Ma almeno fallo.

[ringrazio la mia dolcissima Denise-gemella-animo nobile che mi ha donato l'ultimo pezzo, facendomi piangere come una matta]

Unione

2011-05-29T13:44:00.000-07:00

Con te il tempo non conta;
fosse anche solo un minuto:
sarebbe un minuto nei tuoi occhi.
Per te potrei aspettare anche una vita,
riscoprirmi vecchia, con
capelli canuti tra le dita e
non sarebbe attesa.
Coltiverei pazientemente
i giorni, così come fece
Penelope.
Per te, solo per te.

...

Dio, quanto vorrei potertelo
dire.
Quanto vorrei che lo sapessi.

Son fioriti i gerani

2011-05-11T16:21:00.000-07:00

Mi sembra ieri che, con passo svelto, percorrevo viale dell'Università, ascoltando "Time of your life" dei Green Day; continuando a pensare che il rito dell'addio fosse appena cominciato. Ora sembra non essere passato un giorno e, allora, eccomi ancora una volta a percorrere viale dell'Università, ascoltando "Miss you" dei Blink e pensarti, pensarti tanto e ritrovarsi con gli occhi lucidi.
Sembra ieri, ma in realtà, se mi guardo intorno, mi accorgo che niente è come prima e che tutto è diverso. Son passati quasi sette mesi e così se n'è andato un Natale che non mi è parso tale, senza te; questo tempo si è portato via anche una Pasqua così insolita: per un istante, durante la processione dei Misteri, ho avuto come la sensazione di scorgerti, ma tu non c'eri.
E ora arriverà l'estate: che estate sarà senza te?

Ti ho sognata, qualche notte fa: lo sapevo che sarebbe accaduto, prima o poi.
Dolcemente, mi accarezzavi il volto.

Son fioriti i gerani, nonna.... quelli rossi, quelli che tanto ti piacevano; quelli che staccavo sempre quand'ero piccola e tu mi sgridavi, ma poi bastava dirti che erano per la Madonnina per farsi perdonare.
Mi manchi, mi manchi tanto e vorrei che fossi ancora qui con noi, ma io so che ci sei e, da Lassù, mi guardi sorridendo e tifi per me!

Quello che non c'è.

2011-04-11T15:09:00.000-07:00

Chiedetemi di fingere, lo farò. So che quella sincerità era sprecata: non serviva a nulla.
Mentirò su tutto, se è quello che volete. Mentirò su me, su ogni cosa, su voi, se ciò vi fa star bene.
Tanto questo tempo che scorre inesorabilmente si porta via ogni cosa e tutto diventa labile, inutile. Io sono inutile: così sospesa, quasi fossi in stand by.
Quando vi dico ciò che sento, vi irritate o vi indignate; quando ometto, vi sentite presi in giro: cosa volete, cosa volete da me? Lasciatemi stare.
Indosserò la maschera dell'indifferenza anch'io.

-Devi farti scivolare di più le cose.

Lo so.
Ora, però, cercherò di ricordarlo più spesso.

She's an extraordinary girl in a ordinary world. She's all alone again, wiping the tears from her eyes

2011-03-23T08:33:00.000-07:00

Sì, è davvero arrivata.
La primavera inizia a deliziarci con i suoi colori, con i suoi profumi.
Questo sole leccese che ti accarezza le spalle, con i suoi raggi che ti illuminano i capelli.
In quest'atmosfera così pacata e serena e fermarsi, di tanto in tanto, a riflettere.
Notti dopo notti che trascorrono in uno stato tra il comatoso e il dormiveglia: sono notti agitate, non popolate da sogni rassicuranti, ma soltanto da incubi e da interminabili fitte.
Ed è normale che ogni tanto mi venga lo sconforto: sono anch'io normale, eh. Che ti raccontano, ti dicono che a venti anni la vita è bella, è luminosa. Non ti dicono, però, che devi fare i conti con una malattia lunatica, antipatica, strana. Non ti raccontano che devi andare a finire sino a Bologna ed affrontare tutto il tran tran orrendo che questa nemica comporta.
E quindi è normale se ogni tanto mi butto giù: sono umana anche io. Perché non è facile e a volte capita di domandarsi "Ma perché proprio io, perché? Cos'ho fatto di tanto sbagliato per avere tale regalo per i miei diciotto anni?"
No, non sono un giunco: mi spezzo anche io. E questa cosa mi sta dilaniando e so che non finirà, mai.

E fra tutto questo, trascorro le mie giornate leggendo, scrivendo, andando in Ateneo, parlando, riflettendo, sorridendo, piangendo, cambiando (sì, come mi vedo cambiata, esteriormente ed interiormente) . . . e tu dove sei? Dove sei, tu? Quante piccole cose di me ti stai perdendo?
Quante espressioni, quante gioie, quanti dolori hai, ormai, perso per sempre?
Quante volte non mi stai stringendo la mano, sussurrandomi "Ora passa, ora passa": quante volte?
Cos'è che ti ha rapito? Cosa?
Cosa ti ha portato così lontano?
La vita? I sogni? Il tempo?
Cosa?
Ormai, ho smesso anche di chiedermelo. Ho smesso di aspettarmi qualcosa, qualsiasi cosa.
E lo scrivo qui, anziché dirtelo guardandoti negli occhi: che stupida che sono, eh? Perché tanto so già che non lo leggerai perché se prima da qui ci passavi, ora avrai anche dimenticato che ho un blog. Perché ora è il tempo delle telefonate che partono solo per sbaglio; delle visite risicate. E' il tempo del segnarsi su un foglietto "Io ho fatto questo-Tu mi hai contraccambiato con questo", "Io son venuto 3 volte-Tu 2", neanche stessimo giocando a tris, o al gioco dell'impiccato, neanche fosse una competizione.

Passerà, alla fine passa tutto. Come forse siamo passati noi. Come sei passato tu, che mi guardavi con gli occhi verdi, di un bambino; che mi riaccompagnavi a casa e che mi volevi baciare ma non lo facevi; tu che poi mi hai presa per mano.

Sì, passa tutto.
Passerà anche questa primavera.

Brava Giulia, prenditi la vita che vuoi. Sceglitela, certo che puoi.

2011-02-06T15:48:00.000-08:00

Io non sono così e a volte mi chiedo come faccio a mischiarmi con certa gente: è come se mi lasciassi andare, incapace di tentare una mossa diversa.
Allora, anch'io INETTA per una volta; incapace a vivere: anch'io, alle volte, mi guardo vivere e non è una bella sensazione.
C'è che questa vita devi prenderla in mano, farla tua.
Devo ricordarmelo più spesso: mai fare quello che vogliono gli altri, soprattutto se non coincide con ciò che vogliamo noi.
Dobbiamo ascoltare la nostra testa!
Io voglio sbagliare, ma sbagliare con la mia testa.
Non voglio dire sì solo perché "tanto fan tutti così". Non voglio fare determinate cose perché "tanto a ventanni le fanno tutti quanti".
Io ho una testa pensante e non mi omogolerò alla massa, mai.
Non farò mai cose demenziale solo perché la massa le fa.
Sarò pure aliena, ma preferisco di gran lunga essere diversa.
Io sarò critica, sempre perché "io ci credo in quel che voglio e forse voglio farmi male, ma non mi riconosco in quello che conviene".

Io nel vedere quest'uomo che muore, madre, io provo dolore

2011-02-01T12:20:00.001-08:00

Preparando un esame sulla morte, viene spontaneo interrogarsi sull'unica certezza della nostra vita.
Ho riflettutto sul mio rapporto con la morte e sono giunta alla conclusione che la mia conoscenza con la morte è avvenuta in uno dei modi più orrendi e abietti che si possano immaginare.
Di solito, quasi tutti, hanno i primi rapporti con la morte in tenera età: la scomparsa di un nonno; la perdita di uno zio anziano; di un amico di famiglia in avanti con gli anni. A quell'età la morte appare come qualcosa di astratto, di lontano; qualcosa da definire con finti eufemismi, del tipo "è volato in cielo".
Purtroppo, la mia conoscenza della morte non è stata questa: sono arrivata "immune" sino ai 15 anni; ci sono arrivata con cinque nonni, con nessun lutto sulle spalle; senza alcun caro a cui portare un fiore al cimitero.
Poi, la morte ha fatto ingresso nella mia vita e lo ha fatto nella maniera più spregevole.
Nel giro di otto mesi, nell'anno dei miei 15 anni, la morte si è portata via due mie amiche della mia stessa età: una l'amichetta d'infanzia, quella dell'asilo; l'altra la compagna di classe del liceo.
E a 15 anni una ragione non te la fai, non te la puoi fare perché non ci può e non ci deve essere, perché non è vero che muore giovane chi è caro agli dei.
In quei mesi è stato un continuo domandarsi perché: perché loro, perché così.
E' così che la morte ha fatto ingresso nella mia vita: con bare bianche, cortei di ragazzini, banchi vuoti e pieni di foto e peluche, con pianti strazianti e incessanti.
E' arrivata in me, creando un vuoto, portandosi via delle certezze, lasciandomi seduta per terra per delle ore, con la testa fra le mani.
Non sarebbe dovuto essere così, eppure mi ha fortificata; mi ha aiutata.

Questo ultimo anno, quello che se n'è appena andato, ha riportato la morte nei miei giorni ed è così che ho capito che esistono due tipi di morte.
C'è la morte fisica, quella reale, che vuol dire distacco.
Poi c'è la morte figurata, che significa perdita.
Io, purtroppo, le ho sperimentate entrambe e se dovessi dire quale tra le due è la peggiore, bè, la seconda batte la prima di gran lunga.
Non c'è bisogno che una persona muoia davvero per decretarne la perdita: una persona muore anche quando ci tradisce, ci delude.

Non lo so cosa verrà dopo, se qualcosa esista dopo tutto questo caos e delirio che si chiama vita, ma credo che valga pur la pena di tentare, almeno per essere felici, anche solo un po'.

Qui, dove si inizia a diventar grandi

2010-11-22T13:28:00.000-08:00

Lecce's People from Davide Raia on Vimeo.

Quello qui sopra è un video favoloso su una città ancor più favolosa, Lecce. Questa città che, a poco a poco, sta diventando la mia seconda casa. Questa città alla quale inizio ad abituarmi, nella quale vivo, oramai, anche la domenica. Questo gioiello, col suo Barocco (quello di Santa Croce), che ti ruba il cuore. Queste stradine, che ormai sento mie. E qui si formano nuove amicizie; qualcosa che nasce; qualcosa che inizierà.

La amo. Sì, la amo.

Prima. Ora.

2010-11-16T09:36:00.000-08:00

"Dai, dai, ora ti do un bacino e la bua se ne va."

Prima.

Soffi, soffi e non se ne va, semmai si intensifica.

Ora.

Novembre

2010-11-11T11:40:00.000-08:00

Sotto porta Rudiae c'è sempre un uomo che vende caldarroste.
E così ho pensato che è novembre, che inizia far freddo, che si indossano le sciarpe di lana e i capelli, che tra un po' sarà Natale. Ma è un novembre dal sapore diverso perché la persona che mi faceva mangiare di forza le castagne, sbucciandole, non c'è più.

E' Novembre, sì, ma (fors) quel novembre non tornerà più.

Nonna mi protegge sulla stella più bella che c'è

2010-11-01T05:02:00.000-07:00

"Non siate tristi per me quando non sentite la mia voce in casa. La vita non è mai nelle nostre stanze. Moriamo. E poi torniamo. Come tutto."

Il brutto, più che il durante, è il dopo. Il brutto è per chi resta; per chi non può più abbracciare né condividere quanto di terreno c'è.
Il dolore è per noi che restiamo qui, non per chi va via.
Doloroso è tornare a vivere la quotidianità senza, però, quella persona cara, amata.
Sofferente è vedere i luoghi di sempre e non scorgere quel volto familiare; guardare quella seggiola, accanto al camminetto, vuota.
Perché, dopo, i luoghi d'incontro diventano altri: sono i luoghi della memoria, quelli del ricordo.

L'altro pomeriggio, tutti di nero vestiti, mesti in viso e con le lacrime che rigavano le nostre guancie, l'abbiamo accompagnata nel suo ultimo viaggio, lungo quelle strade che chissà quante volte avrà percorso nella sua vita.
Pensare che, per un'ultima volta ancora, lei stesse andando, tutta profumata, alla sua cappella mi rendeva meno doloroso il distacco.
Penso che è come è stato detto durante l'omelia: "Con la morte di una persona cara è come se si chiudesse una fase, un periodo della nostra vita."
E' come se vent'anni li avessi compiuti il 28 e non il 23 di ottobre perché, con lei, se ne sono andate anche l'infanzia, l'adolescenza e, all'improvviso, sono stata catapultata nel mondo degli adulti.
So che le stagioni in campagna, a raccogliere le mandorle e poi a "cazzarle" e a metterle, ancora con la buccia gialla, nei bicchieri di plastica, non torneranno più. Così come non torneranno i momenti in cui mangiavo le "polpette gialle" e le pettole appena fritte e lei mi diceva: "La gatta!" Così come sono andate via le domeniche in cui il tavoliere era pieno di orecchiette e "maccarruni" sistemati con una tale precisione che neanche un geometra sarebbe stato capace.
So che sono andate via, per sempre, anche quelle mattine d'estate in cui sgridava la mia voglia di bambina d'andare immediatamente a giocare, senza aver prima lavato la faccia e pettinato i capelli e se ne sono andate via quelle sere in cui ci toglieva i libri o i giochi dal tavolo per mettere la tovaglia perché "c'è un tempo per studiare e giocare ed uno per mangiare tutti insieme".
Sono finiti i pranzi con i nostri piatti sempre troppo pieni perché "dovete crescere" e quelli a base di riso, tanto odiato, o quelli con il pane fatto in casa tagliato sul ventre.
Tutto questo, ora, non ci sarà più ed è come se lei ci avesse voluto dire "Ora potete andare da soli: non avete più bisogno della mia mano che vi sostenga. Ora dovete andare per conto vostro perché potete, mettendo in atto tutto quello che vi ho insegnato in questi lunghi anni con voi. Vi ho dedicato un'intera vita, ora è tempo per me."

Da bimba pensavo che loro, i miei nonni, fossero eterni, che ci sarebbero stati per sempre, ma ora so che non è così ed è triste, certo, ma sarebbe stato più triste non averli avuti.
Lei, ora, è sempre con noi, con tutti noi, ovunque ci troviamo, qualsiasi cosa facciamo o pensiamo. Continuerà a vivere in noi perché "tutti quelli che se ne vanno ci lasciano sempre addosso un po' di sè: è questo il segreto della memoria".

Inizia da dove era stato lasciato

2010-10-17T10:40:00.000-07:00

In questi ultimi giorni ci sono stati tanti di quei pensieri, ma davvero tanti; così tanti da dimenticarsi di fare il conto alla rovescia; tanto da rimuovere che tra soli sei giorni è il mio giorno, quello che attendo sempre con impazienza: il 23 ottobre, il mio compleanno.
Ora ho scelto e basta, si gira pagina e quel che è stato, è stato. Ora penso a me, sì, per una volta penso a me, alla mia serenità.
Questa scelta mi ha portata al punto in cui avevo lasciato le cose e se è la scelta giusta, bè, citando Manzoni: ai posteri, l'ardua sentenza.
Tra tutti questi pensieri, ho dimenticato anche che domani, finalmente, inizia l'A.A. 2010/2011, il mio secondo anno accademico.
Mi sento d'essere già ad un buon punto perché un tassello, importante, è andato via in maniera molto positiva. Ora mi aspetta questo secondo anno che è molto impegnativo (letteratura latina, ed ho detto tutto) e voglio che da subito, da domattina, vada bene. Voglio iniziare col piede giusto, in maniera positiva.
E adesso, mentre cerco di lenire il fatto che lui (pulcino, n.d.r) sia appena andato via scrivendo, penso che sabato non mi aspetto nulla di che, ma che voglio solo passare una bella giornata. Che voglio stare, a mezzanotte, con i due uomini più importanti della mia vita, che, caso o segno, portano lo stesso nome; che voglio stare un po' con mamma e papà e con la piccinna mia (Oph) e, poi, se ci fosse il mio fratellino accanto a me, ancora più bello.
Sto per compiere vent'anni e 20 mi piace come numero, sarà che lo scrivo tutto tondo, con quel zero panciuto e quindi mi sa di sicurezza, non so.

Me, con la mia migliore amica

2010-10-13T15:16:00.001-07:00

E di nuovo Bologna. E poi, ancora una volta, quel sapore nella bocca. Sapore disgustoso. La mano sulla bocca per trattenere i conati di vomito. Quei quattro litri da mandare giù, per forza. Poi aereo. Bologna. Sant'Orsola. Verde sala operatoria. Sedativo. Serpente pieno zeppo d'aria e . . . dolore.
Ancora una volta.

Ma è una ruota, e gira.

Non piangete: io continuerò ad amarvi

2010-10-02T11:51:00.000-07:00

Me la porto ancora dentro quella sensazione di vuoto, di terra che frana sotto i piedi. Mi rivedo, seduta per terra, disperata, continuando a ripetere, tra le lacrime: "No...no...no..."
Quella domenica me la porterò dentro, sempre. Me la porterò dentro con quella telefonata di Vanda, con le lacrime che non la smettevano di venir giù, con gli abbracci tra noi, ancora tutti così increduli.

Sei passata nelle nostre vite velocemente, come una stella cadente. Ci hai regalato sorrisi, parole sagge e sincere, pensieri di una persona che sognava, che sognava il suo futuro, da grande. Tu, purtroppo, grande non lo sei mai diventata: non hai mai spento la candelina col numero diciotto, non hai potuto esultare per la patente conquistata, non hai cantato a squarciagola Notte prima degli esami poche ore prima degli scritti, non hai potuto iscriverti all'università, proprio tu che amavi così tanto studiare, tu che saresti voluta diventare tanto un'infermiera.
La vita non è stata clemente con te, ti ha portata via troppo presto, troppo.

Oggi sono cinque anni che non ci sei più e sento immediatamente un pugno allo stomaco se ripenso al funerale, a quelle ultime parole che mi dicesti: "Ci vediamo domani".
Ti vorrei ancora qui, non sai quanto. Vorrei poterti parlare ancora di libri. Vorrei poter trovare ancora sul mio cellulare un tuo messaggio. Mi mancano le tue parole, non sai quanto. Mi mancano quei tuoi messaggi, improvvisi, in cui mi scrivevi Ti voglio bene. Solo un ti voglio bene, ma sincero, proprio come te.
Mi manchi tu.
A volte mi sembra di sentire ancora la tua voce; di vedere i tuoi capelli ricci bellissimi; di osservare il tuo sorriso straordinario.

Non ci sei più da cinque anni, angioletto mio, ma, per me, è come se non te ne fossi mai andata. E' come se fossi sempre accanto a me. Già t'immagino sgridarmi quando sbaglio oppure festeggiare con me quando faccio una cosa giusta.
Tu, per me, non sei mai andata via.
Tu, per me, vivi ancora.
Vivi nel mio ricordo, nei miei pensieri. Vivi ogni qualvolta parlo di te con qualcuno; ogni volta che vedo la tua foto bellissima, che porto sempre, sempre con me.
Tu ci sei e mi proteggi, ci proteggi tutti quanti e ci insegni a non mollare, a rialzarci anche quando non abbiamo più le forze.

Ti voglio bene, lo sai.

Licci mon amour... ma poi ti tradisco con Francaidda mea

2010-09-24T09:11:00.000-07:00

Sì, certo, sentirsi indipendenti, atteggiarsi a grandi, andare a fare la spesa al centro commerciale da soli, cucinarsi da sè, fa la sua scena.
Camminare tra le viuzze del centro storico, all'ombra del Barocco, passeggiando a suon di musica, quella dei Ramones, di Patty Smith e del tormentone di questi giorni, The power of love, è a dir poco eccezionale.
Ma casetta mia è casetta mia, che se questo paesone lo odio, poi appena lo lascio, sento che mi manca. Mi manca camminare per il centro storico e bestemmiare le chianche ad ogni passo che faccio; mi manca la piazza il sabato sera; mi manca la nostra chiesetta e le strade percorse milioni di volte in vent'anni di vita. E poi mi manca casetta mia, la mia stanza rosa perché qui c'è la gatta più bella del mondo; perché quando mi affaccio dalla finestra della stanza rosa, basta chiudere gli occhi per far riaffiorare i bei ricordi.

Ora tutto nuovo e a volte fa paura, ma altre volte no.
E poi il conto alla rovescia: quanto lo sto aspettando... con lui... noi...
-4 ♥

E io ci sto

2010-09-07T07:42:00.000-07:00

La vita è molto più fantasiosa di noi; ti sorprende all'improvviso e tutto quello che avevi progettato cambia, improvvisamente, corso.
La vita mischia le carte e ti domanda, con sarcasmo e sfida: "Giochi?".

Quest'inizio di settembre l'avevo immaginato diverso, più facile e invece no: mai facile perché le cose te le devi guadagnare e poi ormai l'ho capito che son un giunco e quindi mi piego, ma per spezzarmi ce ne vuole.

Della fine di agosto e, di conseguenza, della fine dell'estate, mi porterò dietro lo sguardo del mio amore quando ha visto la prenotazione dei voli; il pollo arrosto della rosticceria sotto casa mangiato con Chica e le nostre lunghe camminate: ho conosciuto dei posti di Lecce di cui ignoravo l'esistenza (come la Corte di Maternità e qualcos'altro che io, però, continuo a chiamare Corte dei Miracoli in onore di Clopin e tutti gli altri che abitavano alle spalle della Place de Grève).
Di questi primi giorni di settembre mi porterò dentro la sensazione di stare, al sicuro, tra le sue braccia mentre le lacrime vengono giù e dirgli: "Meno male che ci sei."
Resteranno le lacrime, di felicità e commozione, che son scese quando ho visto quella busta gialla e quando poi ho letto le parole del mio fratellino. Sono le persone come lui che ti danno la speranza, che ti fanno pensare che questo mondo non sia poi così male, che se c'è il male (e c'è), poi c'è anche il bene per contrastarlo.
Di questi primi giorni di settembre bisogna salvare il momento in cui ho preparato il sugo con la pancetta (in realtà con peperoncino e pancetta) con il mio amore, ma anche la frase di papà: "Saporito, solo che ora bisogna chiamare il 115!".
Poi la consapevolezza che lui ci sarà sempre(Rino canterebbe "Grazio a Dio, grazie a te) e che è follemente innamorato di me: tra tante cose da cancellare o da rifare, questo va salvaguardato.
E ora che questo settembre è iniziato, non mi resta altro che prendermi ciò che vorrà darmi, cercando di fare del mio meglio e senza farmi congetture e progetti: qualsiasi cosa verrà, andrà bene e anche se, al momento, mi sembrerà che non abbia un senso, poi lo troverò. Se c'è una cosa che ho capito, è che ogni cosa, anche la più assurda che ci capita, ha un senso. Noi non riusciamo a vederlo al momento, ma poi arriverà un giorno e ci troveremo a dire: "Tò, ecco perché quella volta...".
Per il resto, per chi vuol farsi la ragione, per chi, come diciamo a Francavilla "voli Filippu cu tuttu lu panaro", bè, il campo docet: qualsiasi cosa ti capita nella vita, anche la più assurda, anche se ti fa soffrire tantissimo, ricorda che c'è sempre una soluzione.

E' il segno di un'estate che vorrei potesse non finire mai

2010-08-16T06:43:00.000-07:00

Dopo Ferragosto, si sa, inizia sempre il conto alla rovescia: è consuetudine di tutti gli anni. E sarà che per me, quest'anno, l'estate è iniziata a scoppio ritardato per via degli esami, anzi, per via dell'esame (quello di Letteratura italiana, ndr), ma vorrei che non andasse via, almeno non così velocemente.
Ma è così: il tempo scorre e si va avanti, sempre, e nel mio futuro tante cose mi attendono: l'ultimo esame del primo anno a settembre; l'inizio delle lezioni del secondo anno e il non essere più una matricola; una nuova casa e, per certi aspetti, una nuova vita.

Confrontavo quest'agosto con quello dell'anno scorso, quello dell'estate dei miei diciotto anni, quello che correva velocemente, avanzando voracemente per arrivare a quel 29 agosto, al distacco.
Di sicuro quest'anno c'è molta più sicurezza rispetto all'anno scorso, quando trascorrevo le ore seduta con due fogli di fronte a me che recitavo così: Pisa / Lecce e c'era la paura del futuro, c'era l'ignoto, il tuffo nel vuoto. Ora invece so che, dal primo settembre, c'è una bellissima casa che mi attende a Lecce; una stanza tutta bianca che riempirò con i miei libri, con i miei interminabili appunti, con il dizionario di latino, con farfalle, con foto, con i miei pensieri. Ora so che da ottobre tornerò a trascorrere parecchie ore in quell'Ateneo pieno di scritte, col profumo dei cornetti del bar; in compagnia della Clari che continua a perdersi (si perderà anche il giorno della Laurea, gliel'ho già detto) e dall'Aurora e, spero, della Fra.
Mi aspettano quei minuti interminabili nell'attesa che il 27 passi per poter andare all'Ecotekne, da lui; il riso della mensa che sa di plastica; le passeggiate mano nella mano; le visite quotidiane alla Liberrima.
Mi aspetta tutto questo e tanto altro; quello che, da un anno ormai, compone la mia vita.
Quest'anno, quello da matricola, che è letteralmente volato: sembra ieri che facevo il test di valutazione prima dell'immatricolazione, quando lui non c'era accanto a me e Lecce sembrava un'immensa sconosciuta e invece, ora, quella bellissima città mi è entrata nel cuore, col suo Barocco straordinario. E quest'anno questa città me la godrò come si deve e non vedo l'ora, non ne vedo davvero l'ora.

E così quest'estate 2010 se ne andrà per lasciar spazio a tante altre cose, a dei cambiamenti, ad un trasloco, all'inizio del secondo anno, all'attesa dei vent'anni.
Anche se breve, però, quest'estate è stata davvero intensa (breve e intensa, come quella sigaretta). Importante perché ha ospitato un'esperienza eccezionale (quella del Campo Lavoro) e perché mi ha permesso di conoscere delle persone straordinarie e uniche che, in poco tempo, hanno occupato dei posti fondamentali nella mia vita.
E qui voglio scrivere di una persona fantastica, buonissima.
Ringrazio ogni giorno il cielo per averti conosciuto, per aver avuto l'onore di poter diventare tua amica, fratellino mio. Sei una luce che splende più delle altre; sei un dono prezioso. E anche se te lo dico sempre, non mi stancherò mai di ripetertelo: ti voglio bene, un bene dell'anima.

E godiamoci questi ultimi giorni di questo agosto, nell'attesa dei vent'anni della persona più importante della mia vita; nell'attesa di tutto quello che verrà.

Noi, gente che spera cercando qualcosa di più

2010-07-30T02:44:00.000-07:00

Questo è quanto di buono è stato fatto....

Un'esperienza che porterò sempre nel cuore!

Prosegui su questa strada perché è ben tracciata

2010-07-25T09:37:00.000-07:00

E 3 giorni ti possono cambiare la vita; te la possono cambiare in meglio; possono cambiare te stesso, facendoti scoprire lati di te che non credevi di possedere.
E' stata un'esperienza intensa, che, ne son sicura, non dimenticherò mai. Me li porterò sempre dentro questi 3 giorni, insieme alla "regola d'oro"; ai sorrisi; agli abbracci fraterni; alle mani intrecciate; ai cuori disegnati sulle braccia; ai nostri visi sporchi di tempera.
Ogni singola cosa costituisce un ricordo immenso, che resterà con me perché in queste giornate ho scoperto parti del mio carattere che credevo di non avere.
Io così timida, così sempre sulle mie, sempre sul "chi va là", mi sono ritrovata in amicizia fraterna con persone conosciute da pochissime ore. E' stata una comunione di affetti, di anime, di sentimenti; tutto all'insegna del donarsi.
Io così timida, a presentare su quel palco, con naturalezza, col viso sorridente perché era una festa, perché eravamo uniti e felici.
Io, così perfettina, a fregarmene e dipingere con le mani; non importandomi se i capelli non erano perfetti e tutto questo perché non contava l'apparire, ma l'essere, l'esserci.
Importante non è solo il cambiamento avvenuto in me, ma anche e soprattutto l'atmosfera che siamo riusciti a creare.
E troppo emozionante è stato vedere quei ragazzi, quelli che per la società sono i "diversi", felici e sorridenti. E ci siam dovuti ricredere perché, all'inizio, eravamo convinti che fossimo noi a dover dare qualcosa a loro, invece, alla fine, abbiamo capito che erano stati loro a dare molto a noi, tantissimo.
Il momento dei saluti, poi, ieri sera, è stato doloroso: abbracci interminabili, occhi lucidi, magoni; ma allo stesso tempo eravamo felici perché andavamo via arricchiti.
Io sono tornata a casa più serena, più fiduciosa e con tanti amici-fratelli che porterò per sempre nel cuore.
E se questa è la strada ben tracciata, allora voglio proseguire lungo questa via.

Sapore di sale, sapore di mare

2010-07-14T08:55:00.000-07:00

Ieri, primo bagno della stagione, prima spalmata di crema (fattore 50), prime letture da ombrellone, prime foto sceme con i Ray Ban viola. Ma solo una toccata e fugga, oggi si è tornati alla triste realtà: Tasso, letture antologiche della Gerusalemme Liberata.

Che questi sei maledetti giorni passino alla velocità della luce perchè ieri ho solo assaporato, ma la stanchezza è tanta e la voglia di evadere lo è ancor più.

Avevo bisogno del mio mare (proprio quello in alto, in foto); c'era necessità di camminare scalza sui mattoni di cotto e di avvertire la quieta pomeridiana sotto gli alberi della veranda; c'era bisogno di sentire l'odore del sale sulle braccia, sul costume. C'era urgente bisogno di quei riti tipici di ogni estate, quelli indispensabili, quelli senza i quali non ti sembra neanche estate: la doccia veloce con l'acqua fredda; camminare con i piedi ancora bagnati, sbattendo le infradito e spruzzando l'acqua contro i mattoni rosa per farli diventare più scuri; Un posto al sole visto al buio, accoccolata sulla sdraia; l'immancabile focaccia della nonna.

Solo toccata e fuga, ma ora, sei giorni cari, vedete di passare in fretta perchè poi non vorrò vedere l'ombra di un libro almeno per un mese. Passate in fretta perché dal mio mare non voglio più separarmi.

Egoista anche io, per una volta sola

2010-07-10T13:53:00.000-07:00

Io che devo indossare sempre almeno qualcosa di verde, fosse solo un bracciale.
Io che le farfalle sono gli animali più belli.
Io che tengo i vestiti ordinati per colore nell'armadio.
Io che sposto la frangia soffiandoci contro.
Io che scrivo prendendo la penna in maniera non ergonomica.
Io che scrivo, sempre e comunque.
Io che 5 anni fa ho capito che non potrò mai leggere tutti i libri del mondo.
Io che adoro gli smalti di colori strani.
Io che Notre-Dame de Paris è il libro più emozionante.
Io che maggio è il mese preferito.
Io che il gelato al cioccolato non mi piace.
Io che quand'ero piccola ridevo e gattonavo sempre.
Io che la sacca di Etro è sacra.
Io che dico sempre scusa e grazie.
Io che studio sempre troppo.
Io che cazzeggio sempre troppo poco.
Io che ho una gatta bellissima col nome della fidanzata di Amleto.
Io che odio dormire di pomeriggio perché mi sembra di sprecar tempo.
Io che sono dalla lacrima facile.
Io che le bugie non le so dire.
Io che non mi trucco quasi mai.
Io che sono come mi vedi: trasparente.
Io che ho tirato più sberle a mio fratello che riceverne.
Io che la stanza tutta rosa me la son sognata per 15 anni.
Io che sogno d'andare a Parigi.
Io che ho idee di sinistra.
Io che prima ero più religiosa.
Io che so (quasi) tutte le canzoni di Rino Gaetano a memoria.
Io che amo il MIO mare.
Io che quando la nonna mi chiama "core miu" sono felice.
Io che indossavo le Converse quando ancora nessuno le metteva.
Io che alla maturità presi un voto che con me non c'entra nulla.
Io che spero di laurearmi entro il 2012.
Io che ho sempre detto che mi sposerò il 5 maggio 2012.
Io che voglio avere 4 figli.
Io che voglio chiamare mia figlia Alice.
Io che ascolto i Ramones.
Io che da piccola cadevo sempre.
Io che ho scoperto l'amore a Monaco.
Io che il muretto di Torre Ovo era il massimo.
Io che voglio diventare un editor.
Io che da settembre abiterò in piazza Dante Alighieri, a Lecce.
Io che Lettere è la scelta migliore che potessi fare.
Io che sopporto Terry da 14 anni e vengo sopportata da Maria da quasi 9.
Io che toglietemi tutto ma non il mio iPod.
Io che sono troppo buona e buona è sinonimo di fessa.
Io che mi è rimasto il pallino di Pisa.
Io che a stento trattengo le lacrime quando mi si ricorda che non sto bene.
Io che non penso mai a me.
Io che da piccola uccidevo le formiche e mio fratello, piangendo "No uccidere folmichine!"
Io che dentro ho tanto, tanta voglia di fare, d'arrivare, di essere.
Io che sono fissata con i capelli.
Io che mi riconosci perché sono una donna in miniatura.
Io che il mio numero preferito è l'otto, che se lo capovolgi è il simbolo dell'infinito.
Io che aspiravo ad entrare alla Normale.
Io che, comunque vada, sarà un successo.
Io che Salento ti amo, ma prima o poi da qui me ne vado.
Io che vorrei cambiare ciò che non va bene, ma forse non si può.
Io che sottolineo le frasi che mi piacciono sui libri.
Io che sono forse l'unico essere a non avere profilo fecebuc.
Io che sono fragile, ma mi atteggio a giunco.
Io che amo le poesie di Catullo.
Io che a Lecce voglio la stanza piena di stelle, e di vita.
Io che da settembre si cambia musica.
Io che vorrei essere come i gatti per poter cadere sempre in piedi.
Io che vorrei poter portare indietro alcune persone.
Io che mi riconosco nelle parole scritte.
Io che dovrei iniziare ad essere egoista, come tutti.
Io che la sensazione più bella è svegliarsi nel tepore del proprio letto.
Io che a volte sarebbe tanto bello una tabula rasa e buonanotte ai suonatori.

Io che... devo essere di più io.

Chiamasi sfiga

2010-07-09T14:27:00.000-07:00

I Rinoplastici in concerto al Centrale ed io l'ho scoperto solo ora... poiché la musica giunge dalla piazza sino alla mia stanza, dove io sono a studiare il commento di una poesia di Dante. -.-

Ah, studio matto e disperatissimo

2010-07-09T11:31:00.001-07:00

Mentre io studiavo, alle mie spalle, accadeva questo...

Lei sì che ha capito tutto dalla vita!

La memoria

2010-07-02T10:03:00.000-07:00

"Ho ancora bisogno di una tua parola, [...], di un sguardo, di un tuo gesto. Ma poi, all'improvviso, sento i tuoi gesti nei miei, ti riconosco nelle mie parole. Tutti quelli che se ne vanno, ti lasciano sempre addosso un po' di sè: è questo il segreto della memoria. E se è così, mi sento più sicura perché so che non sarò mai sola."

Io posso

2010-06-22T09:16:00.000-07:00

Era partito tutto come un "gioco", con un mio "Proviamo: come viene, viene".
Mi sono messa alla prova: era una sfida con me stessa e l'ho vinta.
Preparare un mattone di esame da 12 CFU in meno di due settimane, di cui una impegnata anche dallo studio per un altro esame da 12 CFU.
In molti istanti mi prendeva lo sconforto, la disperazione, un pensiero costante che recitava così "Non ce la faccio, non ce la farò mai". Ma ho tenuto i denti stretti ed ho avuto ragione.
Ho portato a casa un altro esame, un altro bel voto e, fino a questo momento, è stato l'esame che più mi è piaciuto, per come ero sicura di me, per come ho saputo giostrare tutto molto bene.
E anche se ho passato quasi sette ore in ateneo, sono soddisfatta di me. Ora, venerdi, seconda parte di Linguistica generale. Poi pausa, meritatissima, e poi si ritorna sui libri: Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso mi aspettano a braccia aperte.

E volevo approfittare di questo spazio anche per fare un grosso bocca in lupo a tutti i miei amici maturandi, a partire dalla mia dolcissima Ghety, passando da Edo al mio amicozzo Simone, sino ad arrivare alla mia sisicchia, alla quale è pertinente cantare "Maturità, t'avessi presa prima".
In bocca al lupo e vivete questi giorni intensamente perché, un domani, li ricorderete con un sorriso.

Ora di corsa a tuffarmi sul divano perché il cervello va in fumo. Mi scuso per eventuali errori di sintassi e via dicendo, ma sono alquanto fusa. Fusa, ma soddisfatta.

Son queste le cose che non scordi

2010-06-19T10:17:00.000-07:00

Resisti! Resisti! Resisti!

L'ho scritto anche nella frase personale di msn. L'esaurimento inizia a farsi sentire (lunedi ho sostenuto l'esame di storia medievale: passato, voto più che soddisfacente, anche se meritavo di più, ma si è fissata su un cavolo di particolare che non c'era da nessuna parte, lo sapeva solo lei; martedi prossimo invece esame di letteratura inglese e poi venerdi seconda parte di linguistica generale) e necessito, quanto prima, di almento una settimana di stop e di cazzeggio allo stato puro.
Pertanto, volata finale, tengo i denti stretti e poi, se tutto va come spero, una settimana di relax al mio mare non me la toglie nessuno.

Stasera notte bianca (di sicuro più felice di quella di settembre scorso) e Giuggio mio suona ed io voglio camminare per le strade incasinate di Francavilla city a braccetto del mio amore e sconnettere il cervello e non pensare ad altro se non a lui, a noi.
E ieri sera atmosfera molto da romanzo (o sarà che, ormai, ho la testa piena di nozioni, di brani di romanzi che parlano dell'effetto benefico e balsamico della natura) ed ha ragione lui: son queste le cose che uno non scorderà mai.
E sarà che ieri sera mi sentivo tanto una ragazzina; sarà che tutto era perfetto, che lui, che noi eravamo perfetti; che era bello avvertire l'acqua fresca sulle braccia e la terra sotto ai piedi (e le frische frasche tra i capelli), ma mi sentivo felice. Felice, complice. Innamorata.

Torna indietro

2010-06-10T06:09:00.000-07:00

se la tua vita ti appare diversa

magari sei tu che non sei più la stessa

Per sempre la tua piccola donna

2010-06-06T06:30:00.000-07:00

un uomo guarda la sua mano

sembra quella di suo padre

quando da bambino

lo prendeva come niente e lo sollevava su

era bello il panorama visto dall'alto

si gettava sulle cose prima del pensiero

la sua mano era piccina

ma afferrava il mondo intero

ora la città è un film straniero senza sottotitoli

le scale da salire sono scivoli, scivoli, scivoli

Quando il gioco si fa duro, ma anche maledettamente bello

2010-06-04T06:55:00.000-07:00

Finite le lezioni del mio primo anno, quello da matricola e se, fino a due anni fa, fine delle lezioni equivaleva a trascorrere il tempo nel cercare il re del dolce far niente, adesso non è così.
Ora si aprono le danze, e che danze: 11 giugno seconda parte di Storia medievale; 22 giugno esame di Letteratura inglese; 25 giugno seconda parte di Linguistica generale. E a luglio, poi, mi attende la cara, amatissima Letteratura italiana I.
Della serie: hai voluto la bicicletta?
Tutto sommato, nonostante lo stress da studio che mi rende più folle di quanto io già non sia (roba che, al momento, leggo 3 libri contemporaneamente, confondendoli tra loro, e sto preparando 2 esami), le cose procedono tranquillamente.
Una nuova gattina, Cleo, ci tiene impegnati, provocando la gelosia di Ophelia.
Il brother che ora sta bene: glielo leggo negli occhi e la mia felicità è la stessa di quando mi misi a saltare per il corridoio, mentre lui parlava, sereno, al telefono.
E l'amore, quello grande, quello che fa stupire per le piccole cose; per la barba lunga, ancora lì, per me; come quando si dice "Ma davvero, davvero, sul serio!" perché è lì, si sente, si percepisce: non sono due paroline messe lì, una dietro l'altra, per riempire il vuoto, giusto per vedere l'effetto che fa.
E il tempo gioca brutti scherzi, ma è meglio così affinché io non avverta la necessità del mio mare, del suo odore su di me e su i miei capelli, quando sono curva sui libri, che ora mi chiamano.

Non smetto

2010-05-16T07:48:00.000-07:00

Tuffandomi sul letto, supina, con gli occhi fissi contro il soffitto, ho ripensato alla prima volta che pulcino è entrato nella mia stanza, la stanza rosa.
Erano le vacanze del Natale 2005, quelle del secondo liceo. Lui e V. erano venuti a prendermi da casa perché saremmo dovuti uscire insieme ed io li feci salire sopra perché ero indecisa se uscire o meno (il motivo lo ricordo perfettamente, ma evito di scriverlo, di ricordarlo con le parole) e loro alla fine mi convinsero. Entrarono nella mia stanza, con le scarpe uscite dalla scarpiera, e poi quella domanda di V. e la risposta di pulcino indicando il quadro che tengo appeso sulla testata del letto.
Oggi pomeriggio, quando ho ripensato a quest'episodio, ho inevitabilmente fissato quel quadro e mi è venuto, spontaneamente da sorridere.
Ricercando su internet, ho scoperto che il quadro s'intitola Amore & Psiche, bambini ma molte volte, erroneamente, viene detto anche Il primo bacio.
E quella sera, forse, ci sarebbe stato spazio per un timido bacio, sui gradini della succursale, ma è bello ricordare quei gradini anche per la caccia al tesoro.
Tutto questo per dire che, nella mia mente, occupa solo il posto delle belle cose, dei bei ricordi.

Per il resto, cito il testo della canzone che da il titolo a questo post:

non mollo
anche se tutto è contro di me
io non smetto
mi piego ma non mi spezzo
non ho paura
non smetto

Non per altro sono solita definirmi come un giunco.

Pertanto, lunga vita ai sogni e ai bei ricordi.

Si vive

2010-05-12T10:37:00.000-07:00

E' questo il periodo dell'anno che più amo: maggio, il mese preferito. Solo a maggio c'è questo profumo di fiori nell'aria: quell'odore che è tipico di questo periodo. E' un mese che sa già di caldo, di gambe e di braccia ancora bianche che si scoprono, di finestre aperte per far entrare l'aria, di piedi scalzi, di voglia improvvisa di mare e d'estate.
E' il mio mese preferito, quello della festa che più mi piace, quella del mio quartiere.
Luminarie, fuochi d'artificio dalla finestra di casa, bancarelle e, un tempo, fiera ed il vestito bello e nuovo.
Come da bambina, mi ritrovo eccitata nell'attesa di questi giorni; mi scopro sorprendemente felice, sorridendo sovente: sorridere per me, per la vita. Capire che a volte sta tutto a noi: è una frazione di secondi in cui cambiamo, stravolgiamo tutto quanto. Sta tutto a noi. E' nelle nostre mani. Dipende da noi.
Ed io voglio percorrere la strade della serenità, della tranquillità. Tra questo profumo di fiori, tra questo caldo primaverile, decido e capisco che non voglio accontentarmi, che non voglio stare sempre lì a pensare, a santificare, a logorarmi: voglio vivere. Non voglio stare sempre con la scaletta delle priorità in testa; non voglio dire "Questo non si può, questo non posso", anche se lo voglio. Io voglio vivere, io voglio stare bene: voglio potermi prendere tutto ciò che mi merito, che mi spetta.
In fondo, lo canta pure Vasco: "e brava Giulia e brava Giulia! Prenditi la vita che vuoi! Brava Giulia e brava Giulia! Sceglitela, certo che puoi! Brava Giulia e brava Giulia! Certo che puoi! Scrivilo sui muri: io voglio vivere senza mai, senza mai perdere neanche un'occasione. Io non mi siedo lì, io voglio vivere sopra: io voglio vivere una volta sola!"

In nome dei (mitici) vecchi tempi andati

2010-05-09T07:18:00.000-07:00

...il tempo passa per tutti, lo sai

nessuno indietro lo riporterà neppure noi

gli anni delle immense compagnie

gli anni in motorino sempre in due

gli anni di che belli erano i film

gli anni di qualsiasi cosa fai

gli anni del tranquillo siam qui noi...

La Città Eterna ♥

2010-05-02T10:13:00.000-07:00

Veduta dal Pincio

Bellissima, bellissima giornata. Bellissima Roma.

E bisogna ritornarci, la prossima volta anche, e soprattutto, per questa.

E si avvicina il profumo di maggio

2010-04-30T07:13:00.000-07:00

Uno dei buoni motivi per il quale continuare ad aprire gli occhi ogni giorno?
Il sole di quasi maggio, che ti accarezza il viso ed i capelli, attraversando delicatamente le foglie di un albero.
E penso a quella canzone che recita così: "Ma guarda intorno a te che doni ti hanno fatto: ti hanno inventato il mare. Tu dici - non ho niente - e ti sembra niente il sole, la vita, l'amore?"
E questo l'ho ulteriormente capito oggi, quando ho lasciato la lezione di letteratura inglese ad un'ora dalla fine: è questo che più mi piace dell'università. La libertà nel decidere ogni cosa è impagabile. E poi era davvero uno spreco continuare ad ascoltare una che leggeva e traduceva (son capace a farlo pure io) con una giornata come quella di oggi, in cui andare al mare non sarebbe stato per nulla sbagliato. Così, dopo aver rischiato d'esser messa sotto da un ciclista a cui i freni della bici non funzionavano e dopo i suoi mille scusa, mi sono diretta verso la villa comunale di Lecce.
Panchina all'ombra di una palma, bottiglietta d'acqua fresca, solitaria pace: nei silenzi ognuno, piano, fruga dentro di se.
E poi via, di corsa, alla fermata del pullman. Ma questo, lo spero, durerà ancora per poco.
Ieri sera viste le foto di quella che, speriamo, sarà la nostra futura casa, che andremo a vedere la prossima settimana. E' il sogno che avevamo in testa e di cui parlavamo già in seconda media: sarebbe troppo bello se si realizzasse.
E ieri è stata una giornata di quelle interminabili e piene di tante, tante cose. Dopo 7 ore d'attesa (dalle otto e mezza alle tre e mezza, senza aver mangiato nè bevuto ed in piedi dalle sei e un quarto) sono andata a prendermi il voto che mi spettava per l'esonero di storia medievale. Poi, una volta uscita, nel momento in cui l'adrenalina incominciava a venir meno e si iniziava ad avvertire la fame, la sete, il sonno e tutti gli altri bisogni fisiologici; mano nella mano per salire sul tetto del mondo, da cui si domina la città.
Ed ora Roma. Pace. Relax.

Resoconto di una primavera che già è estate

2010-04-22T09:07:00.000-07:00

Alors, qui dal Salento (al momento sempre più simile all'Africa) todo bien: certo, se continua così non arriveremo a luglio, ma scioglieremo prima, come ghiaccioli. No, a parte gli scherzi, lo vedo molto duro il periodo di maggio, a Lecce per giunta: sarà un continuo filonare le lezioni per fuggire al mare.
Nel frattempo, qualche novità: torno a scrivere rifrangiata, o con la zazzera (Mamma docet). L'altro giorno verbalizzato secondo esame e quindi, al momento, sul mio libretto universitario ci sono due voti, due firme e via dicendo e son soddisfazioni.
Giovedì, e che gran botta di deretano!, sosterrò l'esonero di storia medievale (s'ha da fare, s'ha da fare) e poi, augurandomi che vada bene, si potrà partire per Roma, salvo cattive compagnie.
Per il resto, tutto bene: Ophelia ha fatto le punture ed ora sta meglio; le cose, talvolta, procedono all'insegna del "a volte ritornano", ma si va avanti e si cancella.
Libri (quelli di piacere) chiusi, sulla libreria; storie nuove messe in stand by, ma tutte quante nella testolina fantasiosa.

Pensieri in libertà... altro che stream of consciousness

2010-04-13T13:22:00.000-07:00

Orecchini viola, unghie laccate di fucsia che pigiano i tasti del portatile: l'editor, voglio fare l'editor. E nella mente continuano a risuonare le frasi, del racconto di Carofiglio, che ho letto ieri alla Mondadori.

Paris. Sarebbe bellissimo andarci quest'estate: sindrome di Stendhal di fronte a Notre-Dame; Louvre.

Su youtube passano i video di Avril Lavigne e mi stupisco nel notare che ricordo ancora perfettamente tutte le parole delle canzoni:
I don't know who are you but I'm, I'm with you;

I will fight and defend... so keep holding on 'cause you know we'll make it through just stay strong;

I'm the best damn thing that your eyes have ever seen;

He was a punk.
E quanto mi inflippavo con il video di Sk8ter boy, mamma mia... E il nuovo singolo s'intitola Alice: mai nome fu più azzeccato.

Ultima settimana di aprile esonero di storia medievale: non voglio farlo, ma mi tocca farlo. Dopo forse fine settimana a Roma, forse concertone del primo maggio, chissà, magari.

Rivolere la frangia perché il ciuffo sul lato destro mi fa troppo grande, mentre la frangia sottolinea gli occhi grandi.

Ieri a lezione di Letteratura italiana è venuto uno scrittore brindisino: da quando ho iniziato l'università è stata una delle più belle lezioni che ho frequentato. Poi, vabbè, mi piace il professore: dice cose giuste, di sinistra e non fa nulla per nasconderlo.

Non so dove voglia andare a parare, ma credo che il monito "Non voglio che abbiate dei problemi" debba essere letto al contrario. E poi odio la gente che vuol avere sempre ragione anche quando sta nel torto più marcio: è che cazzo, umiltà.

Il purè faceva schifo e c'era poco sale.

Trapunta patchwork e tutto diventa staordinariamente e maledettamente rosa e fatato.

Samsung S5200 per conto suo: meglio così.

Cerchiamo un appartamento tutte insieme: non vedo l'ora.

Voglio troppo bene ad Ophelia e senza di lei non ci posso più stare.

Domani solo un'ora di lezione: il ritorno porta addosso mal di testa e mal d'anima.

Non so che sta succedendo a Giuggio, ma so solo che sta passando un periodo difficile. Lui non parla, io non chiedo. Ce ne stiamo zitti nelle nostre stanze contigue.

Se stanotte non dormo di nuovo, mi sa che mi tocca farmi una bella dose di valeriana, altrimenti mi sa che alle quattro mi tocca scendere e dare una mano ai netturbini.

E lui lo sa, che il sogno è quello di una casa col soppalco, con io che scrivo e lui che vive.

I can't leave behind (One Year)

2010-04-05T12:44:00.000-07:00

Quello che continuo a pensare è che mi hai educata davvero molto bene: se ora sono quel che sono è soltanto merito tuo perchè mi ha concesso d'essere più spigliata, meno timida, più sicura di me, meno "patana". Pensavo che, soltanto sino ad un anno fa, mi scocciava scendere anche al piano di sotto di casa mia, figurarsi girare per mezza Francavilla per poter rendere possibile la sorpresa di mezzanotte. E la stessa sorpresa, sino ad un anno fa, non mi sarebbe mai passata per la testa, o meglio, mi sarebbe pure passata, ma non lo avrei mai e poi mai attuata. Ora sì perché mi hai contagiato con la tua sana follia, col tuo coraggio di vivere, d'azzardare. Non avrei mai fatto, inoltre, quella corsa forsennata per fermare quei due che avrebbero fatto saltare ogni cosa.
Se sono così, adesso, è tutto merito tuo: mi stai crescendo davvero bene e spero di non sentirti mai dire "T'agghia imparà e t'agghia pirdè!" =)

Ed è stata davvero una bellissima giornata, iniziata con un dolce e sorprendente risveglio e proseguita ancor meglio.
Una pasquetta (credo la mia prima fuori casa, senza genitori e con gli amici) davvero molto bella, di cui ricorderò il sole: forse solo qui da noi c'era il sole oggi.

Ricorderò anche la dolcezza della mia Ghety:

"Mi è piaciuto stare insieme a voi. Vi voglio bene. Un bacio."

Ricorderò il profumo inconfondibile del MIO mare e il "bacio blu".

E tutte le mie espressioni di stupore e le sue e poi, ovviamente, essenzialmente noi.

Ricordando Monaco

2010-04-04T09:01:00.000-07:00

In questo giorno di Pasqua (mangiato tanto, ma bene) non posso far altro che ripensare a Monaco, alla notte più lunga della mia vita. E non posso far altro che ascoltare questa canzone, Tonight and the rest of my life... chissà perchè....

Ascoltarla, proprio come in quei giorni, in cui guardavo i paesaggi dell'Austria e della Germania dal finestrino del pullman, con le cuffiette dell'iPod nelle orecchie, con le sue mani tra i miei capelli; come quel sabato sera, mentre mi preparavo, nel bagno della 303.
E sono straordinariamente emozionata....
...straordinariamente innamorata....

Nient'altro che noi

2010-03-30T10:11:00.000-07:00

Ebbene sì, ci sono riuscita (strano ma vero): quello che ha in mano è un libro, uno di quelli veri, con la copertina, i fogli stampati, una storia e tante, tante altre cose belle, belle.

Conversazione letteraria

Io: "Il primo libro che ho letto è stato Pinocchio, a sei anni."
F. : "Il primo libro serio l'ho letto a otto anni, Oliver Twist."

E poi arriva la sua verità letteraria.

G. : "Anch'io leggevo da piccolo..."
Io: "Sì, come no. Il primo libro che hai letto è stato Ma le stelle quante sono, in quinto, e ti nascondevi pure sotto al banco per poterlo leggerlo durante le lezioni."

Risata generale.

I. : "Questa è bella!"

Chiamasi soddisfazione.

a. s. v.

2010-03-27T12:42:00.000-07:00

Il corpo sa già tutto ma ogni tanto la testa ha bisogno di sentire il rumore che fa.

-14

2010-03-22T08:16:00.000-07:00

Che rumore fa la felicità.

Come opposti che si attraggono, come amanti che si abbracciano.

Camminiamo ancora insieme, sopra il male sopra il bene.

Ma i fiumi si attraversano e le vette si conquistano.

Corri fino a sentir male con la gola secca sotto il sole.

Che rumore fa la felicità.

Mentre i sogni si dissolvono

e gli inverni si accavallano quanti spilli sulla pelle

dentro al petto sulle spalle

ma vedo il sole dei tuoi occhi neri

oltre il nero opaco dei miei pensieri

e vivo fino a sentir male

con la gola secca sotto il sole.

Corri amore, corri amore.

Che rumore fa la felicità.

Insieme, la vita lo sai bene

ti viene come viene, ma brucia nelle vene e viverla insieme

è un brivido è una cura

serenità e paura

coraggio ed avventura

da vivere insieme, insieme, insieme, insieme … a te.

Che rumore fa la felicità.

Due molecole che sbattono

come mosche in un barattolo

con le ali ferme senza vento

bestemmiando al firmamento.

Mentre il senso delle cose muta

ed ogni sicurezza è ormai scaduta

appassisce lentamente la coscienza della gente.

Che rumore fa la felicità.

Che sapore ha, quando arriverà sopra i cieli grigi delle città

che fingono di essere rifugio per le anime.

Corri fino a sentir male

con la gola secca sotto il sole.

Corri amore, corri amore.

Che rumore fa la felicità.

Insieme, la vita lo sai bene

ti viene come viene, ma brucia nelle vene e viverla insieme

è un brivido è una cura

serenità e paura

coraggio ed avventura

da vivere insieme, insieme, insieme, insieme … a te.

Per una Puglia che vuole continuare a sognare

2010-03-19T12:16:00.000-07:00

"Grazie per avermi accolto sulle note di una delle più belle canzoni di Rino Gaetano, Aida."

Francavilla Fontana, Piazza Dante, 19 marzo 2010.

Grazie a te, Nichi.

«Normalità, che brutta parola»

2010-03-14T11:18:00.000-07:00

Ieri sera, finalmente, sono andata a cinema per vedere (come suggerisce la locandina qui affianco) il nuovo film di Ferzan Ozpetek, Mine Vaganti, film che ho avuto la fortuna di ammirare furtivamente durante le riprese, avvenute interamente a Lecce.

In questo film ho ritrovato l'Ozpetek de La finestra di fronte (in particolar modo per i vari flashback che ricorrono nel corso del film e anche per la scena finale), che, al contrario, mi era parso fosse scomparso nel suo precendente film, Un giorno perfetto e questa è già una gran nota positiva. Il regista ci presenta una storia che definirei tragicomica, popolata da una tipica famiglia patriarcale (e qui va un mio plauso ad Ozpetek, che ha saputo rappresentare perfettamente il perbenismo delle famiglie del Sud e mi sono piaciute le scene ambientate in queste grandi tavolate, stracolme di cibo, e ancor più mi è piaciuta la macchina da presa, che ruotava, sempre più veloce, accavvallando visi e voci) che deve fare i conti con una verità difficile da accettare, anche se "siamo nel 2010". E' un film in cui si ride ed anche molto: alcune scene sono davvero esilaranti (come quella della Caterina detta la spiaggia libera oppure tutte quelle che vedono come protagonisti il simpatico gruppo degli amici) e ridere di gusto risulta praticamente impossibile, ma è una storia che fa anche riflettere poiché ha come filo conduttore questo monito "Non farti mai dire dagli altri chi devi amare, e chi devi odiare. Sbaglia per conto tuo, sempre". Come dicevo all'inizio, il film è interamente girato a Lecce ed è stato bello vedere sullo schermo le bellezze della capitale del Barocco: Porta Rudiae, Piazza sant'Oronzo, Santa Croce, il Duomo, via Libertini (e La Rusticana *___*) e poi anche il mare di Gallipoli. Un'altra cosa che mi è piaciuta molto è stata l'attenzione rivolta alla corretta pronuncia leccese: da studentessa di Lettere che studia Linguistica italiana non potevo non notarlo. No, a parte gli scherzi, per la prima volta ho avuto il piacere di veder rispettato il binomio dialetto-luogo di appartenenza perché sono frequenti casi di film, ambientati nel Salento, in cui i personaggi, stranamente, parlano un dialetto barese. Questo, invece, non accade in Mine vaganti: la battuta "Ma a do sta bai sta fessa?!", di un convincente Scamarcio, era da lacrime agli occhi. E, quando si esce dal cinema, soddisfatti e sicuri di non aver speso inutilmente sei euro, non si può far altro che intonare il motivetto che fa "50 mila lacrime...".

Corsi e ricorsi

2010-03-05T10:01:00.000-08:00

11.
Questo numerino mi sta simpatico, sarà che è un numero palindromo; sarà che quei due 1 mi danno l'idea di due paletti ben piantati per terra, forti, stabili e tale immagine rende alla perfezione ciò che noi siamo riusciti a costruire in questi mesi che, contati, portano a formare proprio quel numerino lì.

...

E non posso far altro che pensare ad un anno fa, esattamente come oggi. L'inizio del calvario. La croce che porto ancora adesso e che non mi lascerà, mai: mi ha giurato eterna fedeltà.

Profumo di pera, cioccolato, amare, aspettare.... questa è la mia vita

2010-02-22T12:35:00.000-08:00

Mentre scrivo i capelli sanno di pera, di crema termo-lisciante; di pulito.
Oggi è il compleanno del mio papo e Giuggio ha preso un giorno dal lavoro ed è rimasto qui a Francavilla con noi, ma domattina ritornerà a Lecce e quest'aria di famiglia riunita per un lungo fine settimana mi è piaciuta tanto: è bello apparecchiare per quattro e non per tre; è bello anche trovare il lavandino sporco di dentrificio, cosa che di solito mi fa molto arrabbiare, e pulirlo con le dita e pensare a lui.
Stamattina, per il mio papo, ho deciso di preparare una torta: una Kinder Delice gigante, realizzata a otto mani. Le prime due sono state le mie, pensatrice ed artefice; le seconde sono state quelle del mio pulcino che, tra una carezza ad Ophelia ed un bacio a me, mi ha aiutato nel versare farina, latte e cacao. Le terze quelle di Giuggio, che ha montato la panna e che si è proposto per sciogliere la Nutella nel microonde anziché a bagnomaria e che è riuscito a bruciarla quasi interamente: dal microonde è iniziato a venir fuori un fumo pazzesco, che ha iniziato a riempire la cucina. Ophelia ha annusato l'aria e poi, disgustata, è corsa via. Ed infine quelle della mamma, che mi ha aiutato nella farcitura e per la glassa, quando è tornata dal laboratorio, ed è stata una cosa alquanto strana perché Giuggio ed io, mentre lui montava alla velocità della luce la panna e mentre io tritavo la cioccolata talmente veloce da rischiare di tagliarmi le dita, eravamo convinti che ci avrebbe sparati una volta che si fosse accorta del casino che avevamo messo in mezzo.
Alla fine la torta è riuscita: al papo abbiamo fatto la sorpresa (ma aveva già intuito dall'odore di bruciato della Nutella), insieme ad un cd, e la torta gli è piaciuta tanto, in effetti è venuta fuori una cosa davvero buona.

Oggi pomeriggio, mentre io studiavo l'Umanesimo volgare di Leon Battista Alberti, pulcino è tornato a Lecce. Domattina ci vado anch'io, con un orecchino corto ed uno lungo, con i tronchetti scamosciati (se non piove), con uno dei miei soliti sciarponi. Ci vado, anche se domattina dovrei studiare il capitolo sul Cinquecento del Marazzini, ma ho imparato una cosa fondamentale: a volte vengo prima io. E poi devo andarci perché devo fare una capatina in ateneo per sapere il risultato delle domande a risposta aperta di Linguistica generale, quindi sono pure giustificata. Poi devo accompagnare pulcino al centro commerciale perché deve fare shopping (talvolta succede anche ai maschi) perché ha visto tante cose carine. Poi vorrei andare da Liberrima per comprare un libro troppo carino, di cui mi colpì tantissimo la copertina, che ho visto due settimane fa, quando ci andai con la Fra, con la Clari, con la Aurora e con l'amica della Fra.

Ieri, invece, domenica molto bella, con un clima quasi primaverile. Una domenica dopo un sabato sera ad Ostuni, con i tacchi alti per le salite e le discese, all'una di notte. Un sabato sera che, a malincuore, ricorderemo per un bel po' di tempo, in cui ho avuto per l'ennesima volta la conferma del fatto che sono davvero fortunata ad avere lui.
Poi la domenica, post sanremese con le canzoni che circolano già in radio, e la mia battuta "Quasi quasi l'anno prossimo mi presento pure io, sperando che mi prendano perché il titolo nobiliare non ce l'ho".
Una colazione un po' particolare, ambientata in quella che, da lì a poco, sarebbe diventata la pista per la mia prima corsa in macchina, tra cornetto al cioccolato e le Malboro light di Terry, che mi fotografava poiché mi ero sporcata quasi tutta la faccia. Finalmente seduta al posto di guida del ferrarino, con pulcino al mio fianco, che mi diceva cosa fare e Terry seduta dietro che prima ironizzava, ma poi diceva che non ero niente male.
Il senso di spensieratezza, misto a tensione, lungo il primo rettilineo della mia vita e quando una macchina mi supera, strillare: "Cazzo, avevo la macchina dietro. Perché non me l'avete detto?" e la risposta: "Già stavi tesa, se ti andavo a dire che c'era pure la macchina dietro, ci precipitavamo tutti e tre."
Domenica sera a passeggiare, dopo tanto tempo, per Francavilla: chiesetta, Chiesa Madre, piazza, centro storico, gelato da Rubino, vola-vola vicino alla scuola di papà e pensare che non si può desiderare nulla di più. Poi capatina in fiera (però aveva più fascino quell'entrata furtiva in quella sera natalizia, eh?): giro alle macchine da scontro (ottimo anti stress: devo ricordarmelo più spesso) e alla casa della paura, che poi così tanta paura non la faceva mica.

Ora pensare quello che non vedo l'ora che arrivi. Non vedo l'ora che arrivi Pasqua e insieme a lei l'Anno ed un fine settimana a Pisa, si spera, così, poi, potrò incantarmi di fronte alla Normale e pensare a cosa sarebbe stato se. Non vedo l'ora che arrivi il periodo delle elezioni, dei comizi da ascoltare con Terry, di votare l'uomo che mi sarebbe tanto piaciuto votare nel 2005 e che finalmente, dopo cinque anni, voterò. Non vedo l'ora che arrivi maggio perché è il mio mese preferito e c'è nell'aria quel profumo che c'è solo a maggio. Non vedo l'ora che arrivi l'estate per poter andare al MIO mare, il mio Torre Ovo, e trascorrerci le giornate intere, a guardare i tramonti e pensare "Casa, casa, casa, casa mia", a ingozzarmi di criddu e di focaccia della nonna.
Non vedo l'ora che arrivi quella vacanza che iniziamo a progettare, lui ed io, noi.

Colpa della scemaggine

2010-02-17T10:48:00.000-08:00

"Mi scusi, l'ufficio del professore Pisanelli."

"Eh, Pisanelli, bunanima. Giovanò, mo hai buenu ca sta chianta ciciri..."

Da non crederci! =)

Tra passato e futuro

2010-02-12T05:58:00.000-08:00

Quando oggi mi ha consegnato le pagelle di tutti e cinque gli anni, il diploma (compreso quello di terza media) e poi mi ha fatto firmare su di un gran libro, mi si è stretto il cuore; son sincera: ho dovuto trattenere un magone che risaliva piano piano. Ed ho pensato: "E' davvero tutto finito. Non metterò mai più piede qui dentro".
O forse lo farò se, tra diecimila anni, avrò la sfortuna di abitare ancora a Francavilla city ed uno dei miei figli avrà la folle idea di iscriversi al liceo Rib(r)ezzo oppure quando sarò diventata una scrittrice super mega famosa (sogna!) e mi inveteranno per una conferenza in cui tutti sosterranno che loro hanno sempre creduto in me.
Vabbè, è andata così e quello che mi resta dentro è un gran senso d'amarezza e forse non era casuale, bensì metaforica, la caduta di tutti quei documenti (inutili) presso il ciglio di una strada, vicino ad un cassonetto, per giunta: niente accade mai per caso.
Ma ora è un'altra vita, un'altra storia e, poco alla volta, si inizia a costruire e a prendere e a portare a casa: prima firma sul libretto, primo voto, positivo.

Voltare pagina
e stupirsi
e vedersi grande.

«Questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai»

2010-02-02T10:30:00.000-08:00

Nella speranza di poter smentire la celebre frase citata nel titolo, domani ci dovrebbe essere il tanto atteso evento: il mio primo esame universitario.

Tremate gente, tremate.

Salentu, lu sule...

2010-02-01T06:33:00.000-08:00

Questo sole e questo cielo, ne sono certa, non posso ritrovarli in nessun'altra parte del mondo, mai.
Questo sole, caldo anche se siamo a inizio febbraio, che ci arroste in estate, che mi accarezza la pelle al mio mare, che ora attraversa la tenda della stanza rosa, che si riflette sui vetri, che riempie la stanza ed il corridoio attiguo con una bellissima luce rosa.
Questo sole: non potrei desiderare nulla di più.

Dialogo con me stessa

2010-01-31T11:59:00.000-08:00

Jo March 1: "Aspirazione?"

Jo March 2: "Come, scusa?"

Jo March 1: "Parlavo di aspirazione..."

Jo March 2: "Ah sì, vorrei diventare un editor."

Jo March 1: "Se vabbè, buonanotte... intendevo aspirazione, quella vera."

Jo March 2: "Ah, scusa. Aspirante scrittrice."

Jo March 1: "Uh, uh, aspirante scrittrice... e il libro nel cassetto?"

Jo March 2: "Bè, il libro è per me una cosa molto importante, è stata una delle grandi soddisfazioni della mia vita e..."

Jo March 1: "Sì, sì, frena, la storiella la so: l'hai scritto a quattordici anni, nell'estate prima di iniziare il liceo e bla bla bla... con la mia domanda intendevo un'altra cosa: il libro, è ancora nel cassetto?"

Jo March 2: "Sì."

Jo March 1: "Il sogno più grande?"

Jo March 2: "Pubblicare per Feltrinelli."

Jo March 1: "No, scusa, spiegami: sei convinta che il signor Giangiacomo Feltrinelli risorga dai morti, venga a bussare alla porta della tua stanza rosa, ti chieda se gli fai l'immenso onore di pubblicare per lui e magari ti chieda pure di che colore vuoi la copertina del libro?"

Jo March 2: "Forse deve andare così."

Jo March 1: "Così, come?"

Jo March 2: "Che qualcuno esploda e prenda il volo e qualcun altro invece resti per terra, a cibarsi di illusioni."

Jo March 1: "Bella questa, magari la metti nel prossimo libro. Ma dimmi, perché non hai cercato di pubblicarlo sto benedetto libro?"

Jo March 2: "Ma ci ho provato..."

Jo March 1: "Ah sì, dimenticavo la Salani, la Fanucci, la E/O a cui avevi mandato i primi capitoli e che ti avevano chiesto di spedire l'intero libro, ma tu..."

Jo March 2: "Ma ci son state tante cose: e lo studio, e la scuola, e la maturità.... è mancato il tempo!"

Jo March 1: "No! Qua casca l'asino. Lo sai cos'è mancato veramente?"

Jo March 2: "No. Io credo il tempo."

Jo March 1: "Se vabbè, e io son miliardaria. Cos'è che pensi quando gli altri ti guardano come se fossi un ufo quando dici loro che hai scritto un libro, a quattordici anni, tra l'altro?"

Jo March 2: "Penso che sbagliano a guardarmi come se fossi strana o un piccolo genio incompreso perché per me scrivere è la cosa più normale e naturale che esista."

Jo March 1: "E cosa pensi quando gli altri ti fanno i complimenti per il modo in cui scrivi e per le emozioni che hai regalato loro con le tue parole impresse sulla carta?"

Jo March 2 [dopo una risata ironica]: "Penso che facciano uso di sostanze che provocano allucinazioni."

Jo March 1: "Vedi, la risposta te la sei data da sola. E' proprio questo che manca a te: la stima."

Jo March 2: "La stima?!"

Jo March 1: "Sì, la stima...chiamala come ti pare...la fiducia o che ne so io. Non è il tempo a mancarti, no. E' della fiducia in quello che fai, in quello che sei di cui tu hai bisogno."

Jo March 2: "Forse."

Jo March 1: "Niente forse: è così. Ora ascolta qua: Io ho la predisposizione a scrivere; a creare storie; a far danzare la penna sul bianco della carta, Ora dimmi: lo pensi ancora?"

Jo March 2: "Certo che sì!"

Jo March 1: "E allora, bella mia, infordicati li manichi e, soprattutto, FATIA!

Una splendida serata

2010-01-10T04:18:00.000-08:00

Se non ci fossero, bisognerebbe inventarle.

Forse un tornado, forse i pensieri

2010-01-09T05:00:00.000-08:00

...mi sa che stanotte c'era qualcosa che non andava...

Ed anche quello che odiavo mi mancava già

2010-01-08T06:42:00.000-08:00

Mi manca svegliarmi alle sette per avere il tempo materiale per fare tutto, soprattutto per piastrare i capelli; mi manca uscire da casa a meno cinque ed arrivare sempre troppo in orario; mi manca sentire quella frase, "Che sonno", che aveva preso il posto dei vari buongiorno o ciao; mi manca mettermi a cavalcioni sulla sedia di Marco per guardare dalla finestra; mi manca l'Invicta pieno di spillette, lacci e peluche; mi manca veder entrare Ciccio perennemente in ritardo e mi manca la sua voce che articolava quel saluto "Buongiorno Giuliè"; mi mancano le circolari e gli avvisi; mi manca la campanella che suonava forte e vittoriosa; mi manca lo stecchino del caffè tra i denti; mi mancano le lunghe file alla macchinetta; mi manca il cioccolato extra fondente senza zucchero; mi manca il nostro termosifone dove facevamo comunella a ricreazione; mi manca organizzare gli scherzi; mi manca sottolineare sul Luperini le cose che indicava la prof Inquietitudine; mi manca il terrore per i compiti di fisica e matematica; mi manca il mio non studiare per i compiti di italiano; mi manca la sicurezza e la tranquillità durante le interrogazioni di Porzano; mi manca uscire sempre per primi; mi manca aspettare con le spalle contro quel muro marrone cacca di veder uscire la V^B, perennemente ultima; mi mancano quei giorni in cui si entrava alle nove o si usciva alle dodici o addirittura alle undici; mi mancano le ore di educazione fisica in cui ci scatenavamo; mi manca il materasso blu della palestra; mi manca lo spogliatoio sempre troppo sporco; mi manca camminare veloce per via Isonzo e via Capitano di Castri al ritorno e poi rallentare al posto degli alberi; mi manca lo zaino, che pesava sempre troppo, sulle spalle; mi manca la frase "Eh, il peso della cultura"; mi manca il mattone di letteratura latina che portavo sempre per mano; mi mancano le mani di Ciccio tra i miei capelli per scompigliarli perché sempre troppo perfettini e invece lui voleva che fossi psichedelica; mi manca lo stratega della V^E, Marco, che contento mi mostrava le fotocopie rimpicciolite di religione dove al testo aveva sostituito la versione tradotta; mi manca Federico e il suo essere sempre fin troppo naif; mi manca trovare sul mio banco una margheritina; mi manca trovare dentro al borsellino un Bacio; mi manca prendere appunti con la matita n°2; mi manca persino la fisica; mi manca la ricreazione; mi manca sedermi sugli scalini; mi mancano loro; mi manca iniziare a studiare ogni pomeriggio alle tre in punto, cascasse il mondo; mi mancano le assemblee di classe, quelle di istituto; mi manca girare per i corridoi con gli sciarponi; mi manca aspettare fuori dall'aula al cambio dell'ora; mi manca la spensieratezza e il fare gli stupidi; mi manca il sabato e quel senso di libertà che si avvertiva; mi manca la frase "Voglio uscire alle dodici" quando vedevamo gli altri che uscivano prima il sabato; mi manca dire a Federica "No si curaggiu di mettere gli occhiali da sole a forma di cuoricino e girare insieme a me per i corridoi, a ricreazione"; mi manca vedere lo stupore di quelli di primo nel vederci con quegli occhiali buffi; mi manca la superiorità nel dire "Noi siamo di quinto, voi di primo: noi si può"; mi manca . . .
Ed avevano ragione: quanto più lo odi, quanto più lo disprezzi, quanto più non vedi l'ora che finisca, tanto più ti mancherà dopo.

Ricordi, di un anno (12 of 12)

2009-12-31T09:37:00.000-08:00

Dicembre

Respirare l'aria natalizia a Lecce è favoloso; stare 24 ore su 24 con lui lo è ancor più.
Il periodo degli esami, dei primi esami universitari, che si avvicina; il libretto universitario, con annessa foto molto scandalosa, che arriva e si diventa, a tutti gli effetti, universitaria.
L'ultimo pomeriggio trascorso nella casa a Lecce, cose semplici ma semplicementi fantastiche con lui.
E arriva Natale, la festa maggiormente amata e c'è l'emozione della veglia insieme, la felicità nello scartare il regalo più bello che potessi ricevere.
In una sera, in cui Giuggio ed altri suonano al teatrino accanto al castello, perdere un orecchino, quell'orecchino, quello di Bologna, quello così importante, e poi ritrovarlo, magicamente. Quella stessa sera rivedere il filosofo e rassicurare pulcino: "Per me esisti solo tu!"
Una magica sera, poi, la V^E si ritrova ed è fantastico riabbracciare i miei amici più cari, i miei fratelli Ciccio e Federico, peccato che Marco mancasse, e basta poco per ritrovare la nostra complicità; è parlare tranquillamente col prof Caforio senza provare il timore tipico delle interrogazioni di matematica ed è vederlo stupito quando la prof Padula gli dice che ho scritto un libro e resta ancor più stupito quando gli dico che l'ho scritto nell'estate prima di iniziare il liceo e mi guarda come se fossi un piccolo genio. E abbracciare ognuno di loro ed è come dire ad ognuno: siete sempre nel mio cuore.
E così, silenziosamente, se ne va questo 2009, l'anno della maturità, non solo scolastica...

Ricordi, di un anno (11 of 12)

2009-12-31T09:33:00.000-08:00

Novembre

Lecce: imparare a vivere, a viversi. Provare a stare lontana da casa, in una casa che non è mia; a dormire in un letto che non è il mio; a vivere con persone che non sono la mia famiglia.
Dilettarsi in esperienze al di là del limite perché con lui non ci si annoia mai e quindi cosa vuoi che sia prendere un taxi a notte fonda solo per raggiungerlo; saltare da una finestra del primo piano e farsi beccare dal portinaio; fare le cose più assurde e pazzesche solo per stare insieme, ma poi essere ripagati, al mattino, al momento del risveglio, che si tinge di magia ed è bellissimo ammirarlo con gli occhi ancora chiusi, i capelli arruffati e la vocina ancora addormentata: non penso di poter pretendere altro dalla vita.

Ricordi, di un anno (10 of 12)

2009-12-31T09:27:00.001-08:00

Ottobre

La promessa. Tutto sembrava ruotare solo intorno a quella promessa e, poi, capacitarsi sempre più che quella promessa non sarebbe stata mantenuta; convincersi che le cose non vanno mai come credi, ma era solo perché quello che credevo, in realtà, non era quello che volevo.
E così, dopo ben 55 giorni, il 23 ottobre, giorno del mio diciannovesimo compleanno, la promessa viene mantenuta, attraverso la sorpresa più bella che mi potesse fare. Mi vengono regalati i miei 18 anni bis ed ogni cosa riprende il suo corso perché lui ed io, noi, insieme, siamo una vera forza della natura.

Ricordi, di un anno (9 of 12)

2009-12-31T09:21:00.000-08:00

Settembre

Il distacco è difficile da sopportarsi e mi ritrovo a soffrire come non mai.
Il 5 settembre, al quinto mese, mi sorprende, come sempre: a casa arrivano 5 rose rosse.
Arriva il test d’ammissione all’università, che va benissimo e si iniziano ad intraprendere i primi passi in un nuovo mondo, a conoscere nuove persone, quelle che diventeranno nuove amiche; iniziano le lezioni, ma c’è solo un grande apatia, un grande senso di solitudine.
Settembre se ne va così, senza grandi cose, senza qualcosa di veramente positivo da ricordare.

Ricordi, di un anno (8 of 12)

2009-12-31T09:10:00.000-08:00

Agosto

Mare, mare, mare: viversi, godersi come se ogni istante dovesse essere l’ultimo, prima del distacco, prima della partenza. Serate straordinarie; sorprese; amici; imparare ad andare in bici in una tipica domenica d’agosto.
Io ancora così indecisa tra Pisa e Lecce e mi metto a fare la lista dei pro e dei contro ed è un 1 a 0 per Lecce, per Lettere.
Un anticipo di quella che sarà la caccia al tesoro del suo compleanno: una grande busta, con su scritto PER PULCINO, appesa sul cancello di casa mia con dentro il biglietto per il concerto dei Negrita.
Poi arriva la lettera ed è la serata delle tre brutte notizie, in cui perdo le parole ed inizia il conto alla rovescia.
20 agosto, un concerto straordinario ad Ostuni: “non potevi farmi regalo migliore”.
26 agosto, il suo compleanno; colazione a sorpresa e poi la caccia al tesoro per i nostri posti; festa a casa sua e presentazione ufficiosa ai suoi.
29 agosto: time is over ed è difficile separarsi, contro natura; eppure, tra le lacrime e i baci, avviene il distacco, che durerà per lungo tempo.

Ricordi, di un anno (7 of 12)

2009-12-31T08:57:00.000-08:00

Luglio

Arriva il 4 luglio, il mio giorno: sono la seconda di quel giorno. Sono tutti quanti agitati ed io, come da cinque anni a questa parte, sono tranquilla, sicura del fatto mio. Arriva il mio turno e fa un po’ strano sedersi di fronte a quella commissione così grande, firmare tutti quei documenti e il commissario di fisica che mi fa: “Signorina, lei prende la penna in maniera non ergonomica!”. Il commento, pensato ma non detto, fu: “Ma va a cagare!”. Ed inizio a parlare, tranquillamente: dall’inettitudine mi ritrovo a parlare della odierna situazione politica in Italia; Kierkegaard fila liscio come l’olio così come il confronto con Pascal e Marx; su Svevo eccello e il confronto col superuomo di d’Annunzio me l’aspettavo e va alla grande pure quello; alla commissaria di storia dell’arte le faccio pelo e contropelo; in inglese va bene anche se non mi fa parlare di Joyce che era nella tesina, ma mi chiede Wilde e poi c’è il risaputo confronto con Keats; su geografia astronomica incespico un po’ perché le stelle le ho sempre portate sulle scatole e poi arriva il mio neo, come se quello lo avesse saputo che quella era la materia che più temevo e me l’avesse lasciata di proposito per ultima. Prima mi chiede di parlare di un argomento a piacere di fisica ed io optò per la luce perché è l’argomento che so quasi ad Ave Maria, ma neanche mi fa iniziare a parlare e se ne esce con Planck (“Chi?!”) e poi il simpatico siparietto del presidente con la mia carta d’identità con professione indefinita. Finalmente mi alzo: è finita, ora è davvero finita.
Il 4 luglio ha anche un’altra faccia della medaglia: notte bianca a Lecce e diventiamo noi.
È arrivata l’estate ed il tempo di godersi il MIO mare: intere mattine e interi pomeriggi a Torre Ovo con Terry ed è puro sclero.
Escono i voti della maturità: riesco ancora a vedere le mie dita che cercano il mio nome e poi quel 89/100 scritto accanto e tornare a ricontrollare e non crederci, non volerci credere perché non è possibile e provare una dei più grandi dispiaceri della mia vita. E si sta male, si piange perché quel voto non sono io, quel voto non è mio e mi sa di presa in giro: 89 neanche 90, ma si supera, si deve superare perché quella è pur sempre l’estate dei miei 18 anni.

Ricordi, di un anno (6 of 12)

2009-12-31T08:33:00.000-08:00

Giugno

Ci siamo, questa volta ci siamo davvero: inizia il conto alla rovescia per gli scritti.
Il pranzo con i prof e percepire che qualcosa, qualcosa di importante sta per finire. Il sabato, quando tutti sono usciti alle dodici, tranne le quinte, è un vagare per le aule vuote, entrare nei bagni dei maschi ed è come se ti stessero portando via un pezzo di vita, un pezzo di cuore; camminare per quel corridoio che, pochi giorni dopo, avrebbe ospitato 17 banchi di 17 maturandi, e provare una strana sensazione.
E arriva l’ultimo giorno liceo della nostra vita e non si vuole essere tristi, ma felici perché siamo fortunati ad essere una classe così unita e quindi ci dilettiamo in cose folli che solo la V^E a.s.2008/09 era in grado di fare. Poi arriva il suono dell’ultima campanella della nostra vita e scendiamo le scale uniti in un magico trenino e, fuori, al via con i gavettoni.
Pomeriggi da conciliare tra le lezioni di matematica che servivano solo per deprimersi ancor più, ma il pomeriggio più bello fu quello a casa di pulcino,mentre lui ed Ida dimostravano qualcosa di assurdo per il terzo punto di un problema ed io ero rimasta ancora al primo punto: della serie, come deprimersi a pochi giorni dalla maturità.
13 giugno, sant’Antonio, mamma e papà festeggiano 22 anni di matrimonio e quello stesso giorno escono gli scrutini: ammessa con 8,5 di media e 22 crediti su 25 – “Cazzo, mi son giocata il cento!” e quella stessa sera, con una quasi sorpresa, al cinema a vedere Uomini che odiano le donne e cercare di non pensare agli esami.
E poi, invece, arrivano. 24 giugno: la nostra notte prima degli esami, trascorsa nel piazzale della stazione a cantare, in un grande girotondo, la canzone di Venditti, poi tutte le macchine dei maturandi per le vie della città e si approda in piazza, tutti eccitati, tutti euforici, tutti maledettamente spaventati.
Arriva il 25 giugno e alle sette di mattina, il mio maturando preferito mi aspetta seduto di fronte casa mia. Trovare tutti ammassati davanti al cancello del liceo; arrivano i carabinieri che portano le buste con le tracce. Finalmente i cancelli si aprono e alla frase: “La V^E è al secondo piano” è un fuggi via generale per accaparrarsi i posti migliori. Ciccio, Federico, Marco ed io siamo i più fortunati: siamo tutti e 4 dietro, insieme. Poi viene pescata la lettera per gli orali: è la B, quindi noi saremo in ordine alfabetico. Finalmente vengono consegnate le tracce e la d’Ippolito passa tra i banchi per rincuorarci: “Siete fortunati: le tracce sono belle, facili e fattibili”. È uscito Svevo, finalmente, dopo anni in cui si aspettava la sua uscita. Il presidente mi consegna le tracce e il mio blocchetto si apre sulla seconda pagina e vedo l’immagine di Amore&Psiche di Canova, i versi di Odi et amo di Catullo e il titolo, Innamoramento e amore: è il mio tema, quello che attendo da 5 anni. La prima prova vola tranquillamente, ma era la mia prova: se sbagliavo quella, potevo ritirarmi a priori. Poi arriva la seconda, la più temuta, quella per cui non dormiamo sonni tranquilli da 9 mesi, ma fila liscia pure quella: i quesiti sono facili, al problema facciamo lavoro di gruppo e passa ogni paura. Poi c’è la pausa del fine settimana: il lunedì si riprende con la terza prova. Ed arriva la crisi di nervi: due giorni a studiare ininterrottamente ed arriva la crisi ed è così che inizio a fumare, quella sera prima della terza prova, nel giardino di casa mia, con Terry. Vola anche la terza prova e ci sentiamo come se fossimo quasi arrivati al traguardo, ma manca l’ultima prova: gli orali, da affrontare il 4 luglio.

Ricordi, di un anno (5 of 12)

2009-12-31T07:57:00.000-08:00

Maggio

Il nostro primo mese: lui a Foligno, io a Francavilla. E mi sorprende. Durante la lezione di geografia astronomica, si sente bussare alla porta della V^E, entra la bidella: “Gioia? Poi scendi in portineria che ci sono dei fiori per te!” ed il coro di esultanza di tutta la classe. Andrea che gli manda un sms: “Grande Pé! Sei riuscito a far diventare Giulia tutta rossa”. Ed uscire da scuola stringendo i fiori più belli.
Il caldo incalza, la maturità alle porte: “Il voto della maturità è comprensivo di tutti e cinque gli anni”. Che grandissima cazzata, ma l’avrei capito solo a luglio.
Gli ultimi colloqui della nostra vita e avvertire un po’ di nostalgia.
Conferenza a scuola per i 50 anni dalla fondazione del liceo: fuggire, trascorrere un pomeriggio in piazza, gelato da Rubino e poi tornare a casa presto perché alle dieci un treno per Bologna mi aspetta.
Bologna; Ospedale sant’Orsola; la gentilezza e le parole di conforto; la Feltrinelli e acquistare Ma le stelle quante sono. Tornata a Francavilla, correre in tempo al liceo per l’orario d’uscita e, sotto alla pioggia, dargli il mio primo regalo: “E’ un libro perché, se non l’avessi capito, io ti converto alla lettura” e poi Ida a ricreazione mi viene a dire che, in classe, legge di nascosto durante le lezioni e quella è stata la più grande soddisfazione.

Ricordi, di un anno (4 of 12)

2009-12-31T07:38:00.000-08:00

Aprile

E così arriva: Munich 2009, la nostra gita di quinto anno. Tutti euforici raccolti, alle tre di mattina, nel piazzale accanto al liceo in attesa di partire; Ciccio ed io seduti accanto nel pullman; V^E e V^B nello stesso pullman: era già un segno. Pulcino che abbraccia me e il sedile: “Sono seduto proprio dietro di te” e Ciccio che ci guarda come se già avesse previsto tutto quanto. Le foto scattate nella piazza di Ferrara e poi, tramontato il sole, ritrovarsi di fronte lo spettacolo unico, per noi salentini, delle Alpi del Friuli totalmente innevate. Le sue dita tra i miei capelli; Ciccio che fa finta di non vedere; Antimo che mi parla di musica, di gruppi e chi cavolo lo stava ad ascoltare. Tutti riuniti in un’unica stanza dell’albergo di Tarvisio; sperare di veder arrivare pure lui; stendersi sul letto e fissare il soffitto, io da un lato, lui dall’altro e le altre che già lanciavano battutine e quindi rialzarsi in fretta; andare a dormire e sentire il cellulare squillare; guardare il display e trovarci scritto il suo nome: “Volevi qualcosa stanotte?”-“No, era la buonanotte”. Destinazione Salisburgo; ancora dita tra i capelli: “Non devi giocare con i miei capelli: mi da fastidio!”-“E se giocassi con te?”. Della serie: come far diventare bordeaux di vergogna Giulia. Sul terrazzo dell’hotel e vederlo uscire dalla finestra della sua stanza: “Che state bevendo?”-“Succo di frutta”. Finalmente si arriva a Monaco: cantare a squarciagola Albachiara in Marienplatz oppure l’inno italiano, seguito da “Siamo i campioni del mondo”, a rischio di farsi uccidere di botte dai tedeschi; il pianto assurdo nel pullman dopo aver visitato Dachau; Ciccio e pulcino che cercano di farmi smettere di piangere, il secondo con le buone, il primo con le cattive “Na, cazzo, uè Giù, ma pi ce ste chiangi?”. 4 aprile: il litigio più assurdo a cui io abbia assistito ed il mio restare lucida; togliere il cappotto e ritrovare quello sguardo su di me e la testa che si abbassa in una sorta di “Uao!”; la continuazione del litigio ed io che chiamo rinforzi. Poi inizia la notte più lunga della nostra vita, la nostra notte: si esce, finalmente. Giunti in centro, arriva la telefonata: si torna indietro, solo noi due, da soli. “Devo dirti una cosa” e dopo l’abbraccio più bello della mia vita, quello contro il muro, quello con le lenti degli occhiali appannate. Poi di nuovo centro, birreria, separazione. Tentare in ogni modo di rintracciarlo; lu puercu di Firenze; provare a chiamarlo dalla cabina telefonica, ma poi vederlo in fondo alla strada; sorridere di una nuova felicità, ma poi tirargli uno schiaffo; altra separazione. Mentre tornavo in albergo con gli altri, speravo solo di trovare lui e, per la prima volta in vita mia, fui accontentata. “Giù, puoi venire un attimo?”. Ed eccolo lì, il nostro primo bacio, timido, semplice, sul divano della hall dell’hotel Atlas: era il 5 aprile. Dopo questo incontro riavvicinato, un’altra separazione, la terza per essere precisi, ma l’ultima di quella notte lunghissima e credo anche l’ultima per sempre.
In quel distacco, salì in camera mia, la famosa 303, lui tornò in centro. Un’oretta dopo (dopo aver-in ordine cronologico- saltato per mezza stanza: “Mi ha baciata, mi ha baciata, mi ha baciata!”; rifatto la valigia per tenere la mente occupata, indossato il pigiama per continuare a tenere la mente occupata), mentre ero stesa sul letto in pancia in su, presi il telefonino e gli feci uno squillo. Un secondo dopo mi rispose.
Dopo qualche altro minuto, infilai le Converse col pigiama (abbigliamento che resterà nella storia) e scesi nella hall e qui, nuovamente, il destino fu dalla mia parte. Così la 303 ci ospitò per la prima volta: noi così timidi, a parlarci, a chiederci come fosse successo, quando fosse successo e quel mio “E io mi giro dall’altra parte!”. Poi in stanza giunsero un Ciccio super ubriaco ed una Federica che vestiva i panni della balia e lì ci fu il mitico show di Ciccio, da considerare come la sua benedizione alla storia appena nata. E il giorno dopo che non sapevamo come comportarci di fronte agli altri, io che non lo baciavo perché me ne vergognavo, al castello di Nymphenburg averlo accanto e sentirsi felice. La sera ero ormai triste perché non eravamo usciti insieme e col cavolo lo avrei ritrovato “Che mica stiamo a Francavilla” e, invece, appena entrati nella HB, eccolo lì, seduto ad uno dei tavoli e sorridere, di quella nuova felicità. “Poi ti devo dire una cosa”. I baci davanti all’Hard Rock Cafè, il taxi, la discoteca, Infinity: la nostra straordinaria adolescenza che, in quell’istante, sembrava eterna. Riprendere il taxi, direzione hotel Atlas, 303.
Si ritorna in Italia e appena superato il confine arriva la telefonata della mamma con due brutte notizie: nella notte in Abruzzo c’è stato un terremoto molto forte e ci sono molti morti; il nonno è svenuto mentre era in campagna, è caduto dalla scala e si rotto il setto nasale: benvenuti in Italia!
Poi Verona, città favolosa, la nostra foto nel luogo per eccellenza dell’amore e la tradizione vuole che toccare il seno di Giulietta porti bene in amore: tentar non nuoce. Si arriva a Bussolengo: i tavoli per la cena organizzati per classi ed io che gli mando i primi sms da fidanzata, per augurargli, a distanza, buona cena e ritrovare i suoi occhi dentro ai miei, dopo aver letto l’sms e vederlo sorridere, per me. Seduti sui divanetti del ristorante e, tutti gli amici che ci passavano davanti, lasciavano il loro commento: tutti erano convinti fosse solo una storiella da gita. Poi nella mia stanza a parlare; i miei amici, che avevano rubato le chiavi, si intrufolano come dei ladri, facendo sbucare un telefonino che film, che non filma nulla di compromettente: “Ragazzi, vi odio! Stiamo parlando, non stiamo facendo nulla!”- “Mannagghia, erama vinè chiù tardi allora!”. La fuga da quelli della security e nascondersi nel bagno della stanza. Partire per san Marino; la prima margherita; dopo il pranzo, all’uscita del ristorante, sentir squillare il cellulare: lui e, spontaneamente, alzare lo sguardo in alto e trovarlo vicino all’ascensore e per la prima volta chiamarlo scemo. Poi nel pullman: si torna a casa. Ciccio che gli cede il posto e, per l’ultimo tratto, siamo seduti vicini. “Scusami, volevo regalarti qualcosa, ma il sole e la luna non li vendono”. Alla prima fermata scende, ma prima di scendere mi sussurra “Chiedimi se sono felice”. Ritorna e mi porge una margherita e un piccolo pacco, lo scarto: un sole ed una luna di terracotta, abbracciati; le mie lacrime di felicità. Addormentarmi tra le sue braccia, stringergli forte la mano quando ho le mie fitte; baciarlo e ribaciarlo e sentire “Mi stai saziando di baci” e sorridere, tornare nuovamente a sorridere: “Mi hai ridato la gioia di vivere!”. Piangere nuovamente di felicità quando dalle cuffie parte la voce di Bono che canta Walk on, quella stessa canzone che lui mi dedicò l’estate prima e basta guardarsi negli occhi per capire che, da quel momento, quella sarà la nostra canzone.Di nuovo a Francavilla, non più da amici e con la paura che la magia potesse finire da un momento all’altro, ma “la nostra storia non è solo un’avventura” e poi arriva il momento di dirlo a Gaetana, che rischia un infarto. “Bè, che avete fatto in gita, che è successo?”- “Mah, nulla di che, le solite cose, solo questo” ed il nostro bacio: rischiammo che, quella sera, fermasse un pappamuscio, gli fregasse il bastone e ce lo suonasse in testa. Poi, per la prima volta, noi due al G&G303.

Ricordi, di un anno (3 of 12)

2009-12-31T07:18:00.000-08:00

Marzo

Eccolo qui, il mese più difficile, quello dei pianti, del dolore e delle sofferenze.
Il 5 marzo, la visita in ospedale, io che c’ero col corpo ma non con la mente ed i miei occhi che continuavano a fissare, al di là della finestra, la pioggia che cadeva giù. Quelle parole, come proiettili, che cercavo di non ascoltare e poi le lacrime, inutilmente trattenute, che mostravo senza vergogna, per la prima volta in vita mia, mentre scendevo le scale dell’ospedale e correvo, come se correre servisse ad allontanare quella sensazione di vuoto mai provata prima. Uscita dall’ospedale, aveva smesso di piovere e di fronte a me c’era il più bel arcobaleno che io avessi mai visto, ma a me sembrò solo un grande, enorme insulto e mi ritrovai a piangere di fronte a quei raggi colorati, mentre la mamma mi diceva “Lo so, lo so, non ci voleva, non adesso, con la maturità” e tra le lacrime, singhiozzare: “Non ci voleva e basta!”
A casa, accendere il portatile e digitare quelle parole nello spazio bianco di Google: volevo sapere, a tutti i costi e, poi, quelle parole sullo schermo che facevano solo più male. Il libro di storia dell’arte sulla scrivania, aperto sull’Art Nouveau e pensare: “Domani mi interroga di sicuro” e poi fissare lo schermo del pc e mandare a fanculo lo studio e sedersi per terra, a piangere altre lacrime amare. Poi la suoneria del cellulare che mi riportò alla vita. Pulcino mi chiedeva come fosse andata la visita, come stavo e se andavo alla festa: era il compleanno di Gaetana quel giorno, il suo diciottesimo compleanno, e avevamo organizzato una festa a sorpresa. Io avevo l’umore sotto ai piedi e dicevo che se andavo alla festa era solo per Ghety, per il bene che mi legava a lei e, poi, rimanere d’accordo sul “ci vediamo direttamente in piazza”.
E poi una delle sue sorprese: “Scendi, sono sotto casa tua: andiamo insieme alla festa; non ti faccio andare da sola”. E alla festa ritrovare il sorriso, proprio grazie a lui, e ridere perché si sporcava con la nutella come un bimbo e scattare la prima foto con la sua mano davanti all’obiettivo: se qualcuno mi avesse detto che sarebbe stata la prima di una lunga lista, gli avrei dato del pazzo.
A scuola Ciccio, così come Federico e Marco, mi stavano accanto, mi confortavano ed io che cercavo consigli da Ciccio: se dirlo o meno a colui che non mi amava, che mi evitava, che mi trattava come se fossi invisibile e lui, in maniera colorita e in accento san michelano, mi proibiva di andare a parlare con quello lì.
Così, senza dirgli nulla, arriva il 16 marzo. Quella preparazione schifosa, il mio dire: “Non la bevo quella schifezza!” e poi buttare giù quattro litri di quella sostanza a metà tra il vomito ed un mandarino salato e poi portare una mano sulla bocca per trattenere la nausea. L’attesa lancinante in quella sala d’aspetto, prendere il cellulare dalla borsa e sperare di trovarci un messaggio, una chiamata, invece nulla. Poi le urla disumane di quella donna, io che mi alzo e inizio a correre verso l’uscita, papà che mi rincorre, mi ferma ed io che, piangendo, dico: “Me ne voglio andare a casa… non la voglio fare sta cosa!”. Poi arriva il mio turno, entro dentro e dalle casse del pc proveniva la voce di Giuliano Sangiorgi dei Negramaro, che cantava Mentre tutto scorre. La domanda del medico: “Se ti da fastidio, la possiamo togliere la musica” e la mia risposta: “No no, gli adoro i Negramaro”. E tutto scorre, velocemente: la siringa di sedativo nel braccio sinistro; il lenzuolo verde sulle gambe; la vista, sempre più appannata, che continuava a fissare nello schermo quel lungo canale rosa martoriato; l’immissione di aria; il lungo tubo; il prelievo di tessuti per la biopsia; poi la voce dell’infermiere nel mio orecchio: “Abbiamo finito: ora avvertirai un po’ di dolori perché abbiamo immesso molta aria e ti sentirai un po’ instabile per via del sedativo”. A seguire, i dolori lancinanti, la testa che girava, mamma che mi teneva per un braccio, papà dall’altro. In macchina, sulla strada del ritorno, subentrava il sonno e, senza rendermene conto, forse per via del sedativo, tra le mani avevo già il telefono e le dita che premevano il tasto della rubrica e poi la lettera T: quei lunghi squilli, a vuoto. Forse è stato proprio in quel momento che qualcosa si è rotto; forse proprio in quell’istante la magia è svanita e sono subentrate quelle parole “nelle stanze del mio cuore ti ho sentita piangere un amore inutile, ti ho vista delusa, sempre più lontana, una stella pallida, che non brilla più”.
Il giorno dopo, poi, si rinasce. 17 marzo: il nostro Mak π 100. Giornata straordinaria, quasi primaverile: essere uniti, stare insieme, noi 17, dalle otto di mattina sino a mezzanotte, senza mai stancarsi.
La gita sempre più vicina, così come la maturità, ma questa si tentava solo di allontanarla quanto più possibile.
La delusione che cresceva, rientrare in classe, amareggiata, dopo la ricreazione, prendere il diario verde e iniziare a scrivere; Federico che mi chiedeva che cosa stessi scrivendo: “Nulla, cazzate” ovvero “Ricreazione: quando uno è stronzo, è stronzo. Puoi amarlo quanto vuoi, sempre stronzo resta”.
30 marzo: ultima assemblea d’istituto della nostra vita, nonché ventunesimo compleanno di Giuggio. La mattina, all’entrata da scuola, pulcino che è fermo davanti alle macchinette: iniziamo a parlare, mi chiede se ci vado all’assemblea o se me ne scappo. “No no, resto: mi interessa sentir parlare don Ciotti”. Al termine della conferenza, Giuggio viene a prendermi e, mentre siamo fermi davanti all’entrata della sala, lui, Paul Frank, ci passa davanti e, ovviamente, non mi saluta: “Vatti a sparare! Io dopodomani parto per Monaco!”

Ricordi, di un anno (2 of 12)

2009-12-31T07:10:00.000-08:00

Febbraio

Comincio a stare male, sul serio, non il male quello del cuore, ma il male vero, a causa del quale ti guardi allo specchio con un viso bianco cadaverico, quello per cui ti stendi sul letto, contorcendoti dai dolori, quello per cui vedi quel rosso vivo e provi una gran paura.
Gli esami sempre più vicini, ma noi tentavamo di allontanarli, in ogni modo, dai nostri pensieri, anche se era difficile, anche se la simulazione della terza prova ci riportava con i piedi per terra. Disperati chiedevamo l’intervento della neve affinché la scuola restasse chiusa proprio il giorno della tanto agognata prova, ma il rimedio era più a portata di mano, molto più sorprendente. Avverto ancora l’adrenalina, mista a paura, di quella mattina; vedo ancora gli occhi di Marco dentro ai miei, quell’intesa che ci avrebbe portati alla salvezza; ricordo ancora l’eccitazione nello scoprire che quei fogli erano davvero quello che pensavamo fossero; percepisco ancora il nostro abbraccio e le nostre urla di amici e complici . E poi il rendere partecipi gli altri, l’essere un’unica squadra e le raccomandazioni del tipo “Se ci scoprono, siam fottuti, altro che maturità!”; il giorno dopo, poi, col timore d’essere scoperti e invece andò bene, benissimo.
La neve, alla fine, arrivò, in quel giorno che avrei voluto rimuovere dal calendario perché quel san Valentino faceva solo un po’ più male del solito. Quel sabato, all’uscita da scuola, quei fiocchi sui miei capelli, sul mio cappotto e pensarlo e non volerlo pensare. Quella sera mancava la voglia di uscire in piazza e vedere tutti felici, innamorati… ricambiati e quindi fu molto più saggio restare a casa, a scrivere. Poco prima di mezzanotte ecco lui, il mio amico, pulcino, che mi cerca, dicendomi che non mi ha vista in piazza; io gli rispondo che non sono voluta uscire e lui mi dice che ho fatto bene perché ha ripreso a nevicare e gli dico che non è per il tempo perché io il freddo ce l’ho dentro,nel cuore e vorrei solo che quel giorno finisse al più presto.
Nei giorni seguenti si continuava a parlare, a parlare della gita, della nostra gita di quinto: “diventerò la tua ossessione, la tua ombra.” La risposta una sola: “A Monaco ci sono fiumi?” – “No, perché?” E ancora un’unica risposta: “Peccato, altrimenti ti ci buttavo dentro!”
Nell’attesa della vera gita, la V^E si preparava a partire per Roma e fu un cantare “che sera, stasera, restare tutto il tempo con… voi” in quel tour de force di quasi 24 ore trascorse tutti e 17 insieme, ininterrottamente, e ci fu anche il battesimo del nostro mitico quartetto: Papà Castoro, Besciamelle, Brigiotte, Jacqueline. I miei tre amiconi, i miei tre fratelli, che lenivano le ferite, insegnandomi cos’era la vera amicizia.
Davanti al Vittoriano, quel sorriso, quegli occhi e quella frase: “Ohi, sei qui! E’ da stamattina che ti cerco!” e come unica risposta un sorriso timido, il mio.
All’autogrill, vederlo scendere dal loro pullman e vederlo fissare verso il nostro pullman, come se cercasse qualcuno e quel qualcuno ero io: il cellulare che squillava era proprio il mio. Poi lo scambio di sms e la frase finale di uno di questi: stai bene con i capelli così.
Intanto continuava la notevole assunzione di antibiotici che mi facevano soltanto il solletico.

Ricordi, di un anno (1 of 12)

2009-12-31T07:08:00.000-08:00

Gennaio

Ed inizia così il mio 2009, all’insegna della malinconia, con un conto alla rovescia non terminato, con un pianto davanti alla finestra, mentre il cielo si colorava di fuochi d’artificio, con lacrime di disincanto, di disillusione e rabbia.
Come scritto sul primo libro letto nel 2009: gennaio freddo e di cambiamento. Freddo di un cuore che vorrebbe smettere d’amare, ma non ci riesce; cambiamento perché si deve andare avanti, per forza, perché lui non ricambia ed è così, anche se non lo si vuole, anche se fa male capacitarsene.
Molte ricreazioni trascorse in trincea, in una prigione voluta e cercata perché lontano dagli occhi, lontano dal cuore, perché vederlo sarebbe stato come regalarsi sofferenze gratuitamente, perché mi avrebbe delusa e, in un futuro, avrei voluto continuare a pensare a lui come al ragazzo della I^F, quello con i riccioloni, come al primo amore, non come ad un insignificante inetto.
E la maturità, poi, era sempre più vicina, anche se non ce ne capacitavamo perché non volevamo capacitarcene noi, così uniti, così splendidamente V^E. Poi, un giorno, la ministra Gelmini tenta di sentirsi più figa, più vicina a noi giovani e comunica le materie della seconda prova attraverso un video di youtube: scientifico, matematica. Non avevamo dubbi già a partire dal primo anno, ma, in qualche parte remota della nostra mente, speravamo di non doverci confrontare con quella triste verità, ma saperla, vederla nero su bianco, provocava una sensazione pazzesca, una cosa tra “o cazzo cazzo: poveri noi!” e “si deve fare sul serio adesso”. Poi iniziò il giro forsennato di sms, che recitavo, più o meno, tutti la stessa cosa: “Sono uscite le materie della seconda prova” e, sottointeso, un unico commento: ziccamuni a fa lu segnu della croci alla smerza!
E non mi rendevo conto che quello era solo il prologo di un periodo brutto, molto brutto per me: la vera prova di maturità.

A volte c'è bisogno di stupirsi

2009-12-29T04:15:00.001-08:00

...come un orecchino, considerato già perso, poi piovuto dal cielo, così, magicamente...

Perché, con te, nessuna cosa è persa per sempre.

All I want for Christmas is YOU

2009-12-25T07:14:00.000-08:00

Questo Natale 2009, a lungo atteso, inizia in una sera non particolarmente fredda, con una principessa con i capelli ricci (perché a lui, al principe, piacciono tanto) e il trucco leggero, che in un giardino attende il suo amore, il suo principe, che per questa sera, così magica, sarà il suo sostegno, su cui posare il braccio per camminare insieme, uniti.
Ed è un sentirsi felice perché la principessa lo avverte al suo fianco, quando entrano in quella chiesa... quella chiesa... e si commuove nel pensare a quella grande navata centrale, da attraversare e poi cerca gli occhi di lui con i suoi lucidi di commozione ed è un trovare le mani di lui, dentro alle sue, così, semplicemente.
Non si tratta di una favola tradizionale perché, allo scoccare della mezzanotte, la principessa non torna a casa, perdendo la scarpetta, ma scappa col suo principe, destinazione G&G 303 e lì sono baci su baci, capelli tra le dita, lunghi abbracci, risate sonore e cellulari che squillano, ma loro non li sentono perché non ci sono: loro sono altrove.
E' una favola, quella del Natale 2009, che prosegue con una macchina che passa attraverso i più bei olivi secolari, sulle note di dolci musiche.
Passa la notte ed arriva la mattina e la principessa ritrova il suo principe, nuovamente in quel giardino e lui le porge quella busta verde. Quando lei scarta quel regalo, originale, unico come lui, ritrova quelle lacrime, quelle di felicità; le stesse del sole&la luna, della margherita, del chiedimi se sono felice.
Mentre la principessa torna a casa, tra uno scalino e l'altro, stringendo al cuore quel regalo bellissimo, pensa che quello è davvero il Natale più bello da quando è nata.

...to be continued... ...perché non può esistere la parola fine...

Tu

2009-12-21T10:52:00.000-08:00

Da quando sto con te ho imparato a conoscere e a guardare da vicino l'imprevedibile, l'impossibile, lo straordinario e il tutto assume il sapore di uno cioccolatino alla granella che si scioglie in bocca, mentre davanti agli occhi scorre l'immagine delle campagne salentine, che sanno di lavoro, di fatica, di olivi secolari, di fichi d'india dipinti col verde più acceso. Con te, accanto, ogni cosa si trasforma in eccezionale, anche un bacio rubato in fretta, dopo una corsa frenetica, sui binari e tra le mani ciò che credevo d'aver perso nuovamente, ma nessuna cosa è persa per sempre... non con te.

Maledette siano le macchinette!

2009-12-17T10:12:00.000-08:00

Posto un dialogo che, ieri, faceva all'incirca così.

L'addetta alla segretaria della facoltà di Lettere e Filosofia spilla la foto tessera sull'adesivo che verrà incollato sul libretto, la guarda e fa: "Mamma mia, che foto!"
La foto, in effetti, è davvero molto brutta.
La signora alza lo sguardo, si rende conto che la studentessa è molto vicina ed ha ascoltato la sua affermazione e, per giustificarsi, dice: "No, nel senso che è molto piccola."
La studentessa risponde: "No, no, si figuri: è davvero orrenda!"

N.b. Se non si fosse capito, la matricola 10077245 ieri ha ricevuto il suo libretto universitario, che, al suo interno, contiene una foto che è a dir poco scandalosa.
Dopo aver letto questo post, ricordate: diffidate delle macchinette dei centri commerciali!

Vagabondaggio

2009-12-15T12:56:00.000-08:00

Al termine della lezione di linguistica italiana la voglia di tornare a casa e di mettermi a studiare era pari a zero e così mi sono lasciata incantare dalla magia di Lecce, dalla stuatuaria porta Rudiae e mi sono incamminata verso il cuore della città. Ho fluito mentre una leggera pioggia mi carezzava il volto ed i capelli che, insolitamente, avevo raccolto in una coda.
E così, tra le luci colorate e i canti natalizi che si sentivano nelle viuzze, ho continuato ad andare e, per la prima volta nella mia vita, ho avvertito il mio respiro, percepito i miei passi, sentito chiaramente i miei infiniti pensieri e la voglia era solo quella di andare, di continuare a camminare.
Poi mi sono rifugiata nel mio regno: ho avvertito il suo odore appena sono entrata dentro.
Odore di carta.
Profumo di pagine.
Libri. Il mio mondo.
Mi sono letteralmente persa in tre librerie differenti, ho notato i titoli più strani, ho guardato le copertine più eccentriche, ho trovato dei libri davvero molto belli (peccato il portafoglio piangesse!), ho sfogliato infiniti libri di ogni settore e tra i più belli ci colloco quelli di storia dell'arte, in particolar modo quelli sul mio amatissimo Caravaggio.
Il desiderio era quello di andare, lontano, di perdermi, di trovare qualcosa di diverso, qualcosa di sorprendente, forse solo e soltanto il desiderio era quello di trovare risposte alle mie domande.

Comunque vada, questa città mi ha dato molto: fino a qualche mese fa non sarei mai riuscita a camminare per così tanto tempo, da sola, in luoghi sconosciuti, non avrei mai avuto il coraggio di "perdermi per ritrovarmi".

Ti ride negli occhi l'arte di amare

2009-12-13T08:15:00.000-08:00

Sei la creatura più buona, più sensibile, più nobile, più generosa, più imprevedibile, più solare, più bella, più dolce, più tenera, più coraggiosa, più simpatica, più sorridente, più intelligente, più affettuosa, più gentile, più tutto, che esista.

Ps. E' difficile ritornare alla normalità dopo un week end da favola.

Lecce, again

2009-12-09T10:38:00.000-08:00

E sa di vita libera, di pioggia tra le dita, di raggi di sole sui capelli che diventano rossicci, di libri universitari fotocopiati; sa di vestiti col profumo di dattero e mirra, di pensieri a volte troppo tristi, di quotidianità che ancora non mi pare la mia, di pranzi consumati in fretta tra il frastuono studentesco, di giochi da equilibrista col vassoio tra la folla della mensa, di baci e di abbracci all'ombra del barocco; sa di freddo nelle ossa, di naso che cola, di mani congelate, di borsa troppo pesante, di chiacchiere per riempire il tempo tra una lezione e l'altra, di sms di amiche, di appunti ricopiati in bella.
Sa un po' di tutto ciò questa vita universitaria, leccese.

Quello che può succedere in una vigilia

2009-12-07T01:48:00.000-08:00

Oggi, come da tradizione, si preparano le pettole ed io le adoro.
In questa prima vigilia si avverte già tutta quanta l'atmosfera natalizia: fuori ci sono le luci, quelle che papà chiama "le luci piccia e stuta" e stamattina c'erano pure i bambini con le bombette, che facevano spaventare Ophelia, che girava per casa con la coda a scopettino, come quando è spaventata, e borbottando come una vecchia zitella. Il tutto condito della musica tuztuz, odiosa, di quello del piano di sotto.
Eppure, appena sveglia, quando mi sono stesa sull'ammasso del mio piumone ed ho guardato, al di là della finestra della mia stanza rosa, un cielo così azzurro e privo di nubi ho pensato: "Potrei restare tutta la vita così, tutta. Pure se ho il pigiamone verde e gli occhi ancora pieni di matita nera della sera prima."
Già, ieri sera, davvero una bella serata, al multisala di... Oria (pinocchi!). E lì, tra l'odore di pop corn e il volume troppo alto della sala, mi sono sentita dire di nuovo quella frase.
Così sono ritornata col pensiero al pomeriggio in cui mi era stata detta per la prima volta: il luogo era lo stesso, la sala di un cinema, e noi eravamo lì a vedere, per la mia immensa gioia, Uomini che odiano le donne. Faceva un caldo bestiale, infatti era il 13 giugno (si sa, io sono la patita delle date) e, tra una battuta di Lisbeth e l'altra, continuavo a pensare che tra soli 12 giorni avrammo iniziato la maturità. Tra tutto questo arrivò quella frase.
"Come sei profumata!"
Ieri sera, nel risentirla, ho sorriso, di un sorriso sincero ed ho pensato che il tempo passa davvero in fretta.
Ho pensato a tutto questo mentre ero stesa sul letto stamattina, mentre continuavo a fissare il cielo sereno e decidevo che non mi andava di prendere un treno alle due e mezza per andare a Lecce per una lezione di sole due ore. Ho pensato che oggi è la vigilia dell'Immacolata e ci sono le pettole e niente può andar male.
Salvo il fatto che, quando sono andata in cucina per fare colazione, ho notato, con immenso dispiacere, che mio fratello si era fregato tutti i miei biscotti, che avevo iniziato appena l'altra mattina. Ormai ci ho rinunciato: non ha il senso della misura e se glielo dici, di sopra, fa pure lui quello arrabbiato. Ma io stamattina passo, voglia e tempo di litigare con lui non ce ne sono: oggi si mangiano le pettole e bisogna stare allegri; per star male c'è tutto domani, quando penseremo che la nonna usa qualche mix letale al posto dell'olio per friggere le pettole.

8

2009-12-05T08:37:00.000-08:00

“Io alle versioni di latino prendevo sempre 4…”
“Invece a me piacevano tantissimo e prendevo sempre 8… ma lo sai che l’otto è il mio numero preferito?”
“Ah sì? E perché?”
“PERCHE’ NON FINISCE MAI. Nel senso che se lo percorri in un verso o nell’altro arrivi sempre nello stesso punto e puoi fare lo stesso giro tutte le volte che vuoi e poi se lo capovolgi è il simbolo dell’infinito. Sì, sì, l’otto è il mio numero preferito!”

My little corner of the world

Tutto questo dolore ci uccide. Ma uccide di più me.

Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?

"A volte ti accorgi di stare vivendo i tuoi momenti memorabili, altre volte riemergono dal passato. Idem con le persone."

One Day

7

Rare tracce di un passatoche è passato e che ritornalascia un segno e poi spariscedove andrà?

Ti penso e cambia il mondo

I post di mezzanotte

l'assenza

"ientu lassame 'mpaccireiddhru prima o poi ha turnarilassame suffrire sulalassame cu scerru 'mprima"

Il tuo amore è come un'ombra che non mi lascia mai

E allora corri: compi un'azione perfetta

Metà anno

Buon viaggio e buon cammino ovunque tu vada! Forse un giorno potremo incontrarci di nuovo lungo la strada

Io, non gioco.

1!

L'estate sta finendo e un anno se ne va

TIME IS OVER

Ricominciare

Dovevo dirti molte cose

Fermate il mondo: voglio scendere!

Tutto quello che conta non ci lascia mai

Godi, Fiorenza, poi che se' sì grande, che per mare e per terra batti l'ali, e per lo 'nferno tuo nome si spande!

Dovessi mai tornare, io ti stringerò.

Hai il 0,1% di riuscita. Giochi?

La tua assenza che mi appartiene

You're not alone. Together we stand.

So don't stop me now 'cause I'm having a good time

Mi hai lasciato da solo davanti al cielo e non so leggere: vienimi a prendere... Mi vien da piangere: arriva subito.

Unione

Son fioriti i gerani

Quello che non c'è.

She's an extraordinary girl in a ordinary world. She's all alone again, wiping the tears from her eyes

Brava Giulia, prenditi la vita che vuoi. Sceglitela, certo che puoi.

Io nel vedere quest'uomo che muore, madre, io provo dolore

Qui, dove si inizia a diventar grandi

Prima. Ora.

Novembre

Nonna mi protegge sulla stella più bella che c'è

Inizia da dove era stato lasciato

Me, con la mia migliore amica

Non piangete: io continuerò ad amarvi

Licci mon amour... ma poi ti tradisco con Francaidda mea

E io ci sto

E' il segno di un'estate che vorrei potesse non finire mai

Noi, gente che spera cercando qualcosa di più

Prosegui su questa strada perché è ben tracciata

Sapore di sale, sapore di mare

Egoista anche io, per una volta sola

Chiamasi sfiga

Ah, studio matto e disperatissimo

La memoria

Io posso

Son queste le cose che non scordi

Torna indietro

Per sempre la tua piccola donna

Quando il gioco si fa duro, ma anche maledettamente bello

Non smetto

Si vive

In nome dei (mitici) vecchi tempi andati

La Città Eterna ♥

E si avvicina il profumo di maggio

Resoconto di una primavera che già è estate

Pensieri in libertà... altro che stream of consciousness

I can't leave behind (One Year)

Ricordando Monaco

Nient'altro che noi

a. s. v.

-14

Per una Puglia che vuole continuare a sognare

«Normalità, che brutta parola»

Corsi e ricorsi

Profumo di pera, cioccolato, amare, aspettare.... questa è la mia vita

Colpa della scemaggine

Tra passato e futuro

«Questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai»

Salentu, lu sule...

Dialogo con me stessa

Una splendida serata

Rare tracce di un passato
che è passato e che ritorna
lascia un segno e poi sparisce
dove andrà?

"ientu lassame 'mpaccire
iddhru prima o poi ha turnari
lassame suffrire sula
lassame cu scerru 'mprima"